ヒロくん、さようなら

3

浩二は民宿の2階の客間に通された。梢がお膳に茶菓子を出してくれた。

「葬式の時以来ですね」

と梢が言った。

　梢は、二重の目に、こじんまりとした鼻と口をした丸顔の美人だが、やはり大分痩せたように見えた。

「そうだね。どう？　元気？　メールでは大分元気そうに感じられたけど」

「そうですね。もう暫くは途方に暮れて、涙涙の毎日でしたけど。今は娘のさやかだけが唯一の支え。やっとこの頃、自分は生きて、ちゃんと生活しているんだと実感できるようになりました。さやかもよくやってくれて、本当に助かります」

「今、さやかちゃんは？」

「ちょっと買い出しに。じき戻ると思いますけど」

「そうか、さやかちゃんもえらいね。お母さんを助けて、頑張ってるんだね」

　そう言いながら、浩二はお茶をすすった。

　部屋の広さは6畳ほどで、窓の外にせせらぎが望める。博行が生きていた時も、何度かこんな部屋に泊めてもらったことがあったと思う。

「相変わらずいい部屋だね。とても静かな気持ちになる」

「いいえ、静かすぎて、あのあとはそれが耐え難いほど寂しかったんです」

「そうかもしれないね。それも分かります」

「でも、博行の自殺のあと、民宿を改装した時のローンが保険から出て、結局逆に楽になって……皮肉なもんですねえ」

「でも、なんというか、それは不幸中の幸いというか……」

「遺書にあった心の傷だけが原因じゃなく、そういう計算もしてたんだわ、たぶん。ローンがなくなれば、なんとか生活が成り立つって……」

　梢はぽろぽろと涙をこぼし始めた。浩二はしまったと思った。あれほど博行の自殺に触れまいと考えていたのに、気づいてみるとそのことばかり話している。

「梢さん、ヒロくんのことはそれくらいにして、それより今晩僕を泊めてくれないかな。飛び込みの客ということで。ちゃんと宿泊費は払わせてください」

「いいんですよ、そんな。来てくれただけでほんと、嬉しいです。」

涙を拭い、梢は尋ねる。

「なつみさんは元気にしてますか？」

「うん、妻は相変わらず」

「乃絵美ちゃんは今……」

「高校2年になりました。生意気で、好き勝手なことばかりやってます」

「それはお父さんがしっかりしてるからでしょう。幸せなんですよ」

「それはどうかなあ」

　梢は立ち上がりながら、

「ゆっくりしていってくださいね。さやかが帰って来たら色々準備があるので……」

「きょうはお客さんは多い？」

「そうですね。シーズンオフだけど、土曜日ですから、まあ普段よりは、ね。でもこんな小さな民宿だから知れてますけど」

「いや、忙しいのに、突然申し訳ない」

いいえ、とんでもない。ほんと、ゆっくりくつろいでくださいね」

　浩二は、梢がまずまず元気そうなのを見て、少し嬉しかった。2年間、自分と梢を隔てていた重い何かがすっと下りた気がした。

　窓からしばらくぼんやりと流れを眺め、部屋に目を戻すと博行が座っていた。浩二は博行の向かいに座り、

「案外元気そうだね。安心したよ」

そう言うと、

「そうなんだ。俺としても救われる」

浩二は改めて自分の思いを博行にぶつけた。

「なんで自殺しちゃったんだろうね。泳げないくせに、磯から海に飛び込んで泳ぐなんて」

博行は黙っている。磯から海に飛び込んだというのは、目撃した人の話だそうだ。

「まあ、あの時はとうとう自殺までしたか！　と思ったけどな。ヒロくんはどうしても救われなかったんだな、と」

「うん」

博行は無造作に頷いた。

「一時は梢さんみたいないい奥さんをもらって、かわいい一人娘もできて、もう救われたかと思ったけど、ヒロくんはやっぱりダメだったんだなって」

　博行の本当の心の内を知っていたのは、たぶん浩二だけだろう。

　浩二は遠い昔の出来事を思い出す。