この歌を、偽りの英雄に捧ぐ。

EP.25

　何故だろうか。解がぼんやりと考えているうちに、いつの間にか、再び深い眠りに落ちていた。疲れのせいもあっただろう。森都に来て以来、解は一番深い眠りに。

　それから、どれほど経っただろうか。

覚醒と、眠りの間。解はその心地よさの中に、ふわふわと漂っていた。頭が温かい。何か柔らかなものに包まれているような感覚だった。ふと、歌が聞こえた。どこか懐かしいけれど、何処で聞いたのかは思い出せない。それは子守歌だった。

「やあ。目が覚めたか」

　ゆず葉が、解を真上から見下ろしていた。彼女はベッドの上で正坐し、その膝の上に解の頭を乗せていた。いわゆる、膝枕（ひざまくら）と呼ばれる行為だ。解は起き上がろうとするが、ゆず葉はそれを簡単に押さえ込む。

「君は怪我人だからね。安静にしていないと」

「何がしたいんだよ？」

「膝枕」

　ゆず葉は「当然だろう」とでも言いたそうな顔をする。

「君が生きていて、本当に良かった」

　解は目を逸らして言った。

「……ありがとう」

　その言葉を聞いて、ゆず葉がほほ笑む。

　その時だった。病室のドアがノックされる。しかし、解が起き上がろうとするのを、ゆず葉は簡単に押さえつける。

「おっと。ダメだよ」

　その顔には、意地悪そうな笑みが張り付いていた。

「入りたまえ」

　答えたのはゆず葉だった。

「待って」

　という解の制止も空しく、扉が開く。

「大洋。何それ？」

　現れたのはこの光景を一番見られたくない人物。雪村温だった。彼女は入り口で棒立ちのまま、解を見下ろしていた。それは歌姫が見せて良い類の表情ではなかった。

「大洋。どういうこと？　説明してくれるんだよね？」

「仕方あるまい。英雄の頼みだ。膝枕ぐらい断れんだろう」

「大洋の変態！」

　温は病室を飛び出してしまった。バンッ、と勢いよく扉が閉まる。

「膝枕くらいで初心（うぶ）だね」

　ゆず葉は解の顔をのぞき込みながら、ニヤニヤと笑っていた。

「先生。勘弁（かんべん）してくれよ……」

　その時、また別の来客がずかずかと病室に上がり込んできた。犬養（いぬかい）だ。

「よー、大洋。今、雪村とすれ違ったけど、どうしたのよ？」

　そして、目を丸くする。震える声で訊いた。

「し、失礼ですが、貴方は？」

「大洋君の主治医だ」

「で、では、その膝枕は？」

「大洋君の頼みだ」

「殺す」

　犬養が言った。ベッドのそばに置いてあった花瓶を手に取る。

「美人な女医さんに膝枕だと！？　俺は入院してもそんなサービス受けた事ねえよ！　英雄がそんなに偉いのか！？　お前を殺して、俺も死ぬ！　死んでやるよお！」

「まて！　誤解だ！」

「誤解？　すでにされてんだろうが！　膝枕！　誤解も何も無えんだよなあ！」

　苦し紛れに解は叫んだ。

「こいつは三十路（みそじ）だ！」

　グイッ。

「痛い！　痛い！　痛い！」

「ああ。ここね、肩こりに効くツボなんだ。ここは腰痛に良い。こっちは胃だ。大丈夫。神経が集まっているから痛く感じるだけで、むしろ身体に良いから」

　そう言ってゆず葉は、解の首のあたりを親指で押す。解の顔が、みるみる紫色に変わる。

「はっはっはっ。早く元気になってくれよ！」

　犬養の顔が引きつっていた。彼は手にした花瓶を、そっと元の場所に戻す。

　◆

　その後、クラスメイト達が続々とやって来た。見舞いに来たと言って、菓子や、雑誌や、日用品を置いていく。誰もが、解が無事で良かったと声を掛ける。

「ありがとう」

　解はその度にそう答えた。

　いつの間にか、病室は集会所のようになっていた。クラスメイトは思い思いの場所でボードゲームに興じたり、とりとめもない会話にふけったり、ノートを開いて課題に取りくんだりしている。読書や編み物を始めた者までいた。解はその様子をベッドから眺めていた。

　温もひょっこりと戻って来た。トランプで遊んでいた。解と目が合うと、ぷいっ、と顔を逸らした。

　その時、覚えた違和感。そうなのだ。解は、温の怒った表情を見るのはこれが初めてだった。テレビの中で望月詩灯はいつも笑っていたから。解はその顔しか知らなかった。しかし、雪村温の表情はころころと変わる。そのどれもが不思議と人を惹きつける。森都に来てから、解はそのことに気づいた。

　ふと、ゆず葉が言う。

「ふむ。私はそろそろ行くか。自主休憩も潮時だろう。東雲姉（しののめあね）」

「何？」

　固形物が食べられないだけで元気のあるリツは、時折、ベッドから起き出して、ふらふらと歩きまわっていた。今もクラスメイトとファッション雑誌を囲みながら、あーでもない、こーでもない、と意見を交わしている。

「お前さんも無理はするな。あと、つまみ食いは絶対にするなよ。絶対にだ」

「ふり？」

「違う！」

　さらに、ゆず葉はリコを呼び寄せて言った。

「ガキどもがおいたをしないように、しっかり見ていろよ」

「はい。もちろん」

　リコはニコニコと笑いながら答えた。ゆず葉は不審そうに眉をひそめる。

「何かあったのか？」

「いつも通りですよ？」

　リコはそう言って笑う。リツが、妹にだけ聞こえるように言った。

「笑いすぎ。不自然」

　◆

　いつの間にか、皆で夕ご飯を作るという話になっていた。メニューはカレーらしい。大量に作るとなれば、やはりカレーだろう。自然と効率の良い分業体制が出来ていた。ジャガイモの皮を剥く係、ニンジンを切る係、玉ねぎを切る係、料理に参加できないため暇を持て余した解とお喋りする係（リツが担当）。その中心でリコが取り仕切る。

「あ、温。ニンジンの皮は剥かないで良いのです」

「そうなの？」

「そもそも、それ、皮ではないのです。ニンジンの皮は、出荷前の洗浄で既にむけているのです。皮に見える白いカピカピは、実は表面が乾いたものなのです」

「リコ、詳しいなあ。将来、良いお嫁さんになるよ！」

「止めてくださいよ」

　そうは言いながらも、リコはまんざらでもなさそうだった。

「なんならボクの所に来る？」

「な、何言ってるのですか！？」

「はあ。リコは可愛いなあ」

「おい、待て。東雲と結婚するのは俺だ。何なら、お前と結婚するのも俺だ」

　犬養だ。すぐさま女子に簀巻（すま）きにされ、隣の和室に放り込まれていた。流石は防衛科。その連携は水際立った動きだった。ここが病院で良かった、と解は思う。

　出来上がったカレーは美味しかった。少なくとも、自分が食べられないことに腹を立てたリツが、タバスコによる無差別爆撃を開始するまでは。

　夕食が終わると、一人、また一人と家に帰り始めた。また明日ね、という言葉を残して。また明日も、見舞いに来てくれるらしい。

「みんな、仲が良いのな」

　今更ながら、解はそんな感想を呟く。

「それはもう、クラスメイトですから」

　リコが言った。

　答えになってないな、と解は思う。

　壁の西に居た時、クラスメイトというだけで、誰もが親しくはなかった。人が数十人も集まれば色々な奴がいる。

　明るい奴。暗い奴。真面目なやつ。ちゃらんぽらんな奴。数字が好きな奴。文章が好きな奴。身体を動かすのが好きな奴。考えるのが好き奴。

　そうなると、大概は似たような連中で固まる。そして、時に誰かを排斥（はいせき）する。しかし、森都の教室ではそれが無い。皆が対等で信頼し合っている。やはり、ここが「森」の中だからだろうか、と解は思う。誰もが共に森都を支える仲間なのだ。そのことが互いに敬意を抱かせる。

　人口三十万の森都と、八十億の人間が居た外の世界。

　三十万分の一人と、八十億分の一人。

　一人の重みは、ざっと二万五千倍も違う。

　その時、病室に看護師が現れた。リツの入浴の時間だという。彼女はそのまま看護師に連れられ、病室から出て行った。

「あ、そうでした！」

　ふと、リコが言った。

「お姉ちゃんの寝間着とか、取りに帰らないと」

「全部、病院に有るけど」

という解の意見は黙殺された。

「それじゃあ、私、行きますね。一時間くらいで戻ります」

　リコはそう言って、そそくさと病室を後にした。

　そして、病室に二人だけが取り残される。

　解と、温だった。