この歌を、偽りの英雄に捧ぐ。

EP.1

「退屈だな」

　解は心の中で呟く。生ぬるい空気が教室に満ちていた。高校受験は既に終わり、卒業式まで残すところ数日。形だけの授業。生徒にやる気は無かった。

「お前らシャキッとしろ。高校行ってから苦労するぞ」

　黒板の前、先生のお説教にも覇気が無い。どんよりとした曇りだ。御堂解はコードレスのイヤホンで音楽を聴きながら、窓の外を眺めていた。代わり映えのしない景色。携帯端末が繰り返し吐き出す、この楽曲だけが美しい。星零（せいれい）の歌姫こと、望月詩灯の歌だった。

　不意に、後ろの席の少女が解を小突（こづ）いた。慌ててボリュームを絞る。

「おい御堂。ボケっとするな」

　教師が不機嫌そうに言った。どうやら自分が指名されていたらしい。

「これくらい常識だぞ。何年だ？」

　壁、壁、と後ろの少女が囁いた。

「一九八九」

　解が答えて、教師がため息を吐く。

「それはベルリンの壁だろうが。しかも壊れた年だ。日本だよ。日本の壁！　完成した年！　おい、橘（たちばな）」

「二〇〇〇年です」

　後ろの少女が淀（よど）みなく答えた。

「こんな覚えやすい年号も無いだろうが。春から高校生だからな。しっかりしろ」

　押し殺した笑い声。解にはそれが嘲笑（ちょうしょう）に聞こえた。問題が聞こえなかっただけだ、と彼は心の中で言い訳をする。再びボリュームを上げた。詩灯の歌声だけが美しい。

　歴史の授業もいよいよ大詰め。現代史の単元に入っていた。解が生まれる十数年前、巨大な壁が日本を東西で分断するようになった。静岡、山形、長野、新潟の四県をまたぎ、北は日本海から、南は太平洋まで。日本を分断する壁の名前は「糸魚川（いといがわ）構造帯（こうぞうたい）縦断壁（じゅうだんへき）」と言った。俗に「壁」と呼ばれている。

　解たちが暮らすのは、壁の西側。東側はどうなっているのか分からない。衛星写真を見ると、一面の緑だった。都市の面影など無く、全てが「森」で覆われていた。政府は未知のウイルスが蔓延（まんえん）したため、と公表した。真相は分からない。とにかく、官民問わず全面的に立ち入り禁止だった。海外からの調査隊の派遣も全て拒否しているらしい。

　やがて授業が終わる。

「みー、どー、うっ！」

　後ろの席の少女に背中を叩かれた。日に焼けて、いかにも運動部です、といった感じの少女だった。田中だっただろうか、と解は悩みながらイヤホンを外す。

「アンタ、授業中は止めた方が良いよ？」

「そうだね」

　解は同意しておく。止めるつもりは無かったけれど。

「さっきはごめんね。壁、じゃ分かりにくかったよね」

「別に」

　そんな事はどうでも良いよ、と解は思う。

「お詫（わ）びに、この橘さんが何か奢ってあげようじゃないか！」

「いや。悪いのは俺だから」

　面倒臭いな、という言葉が危うく口から出そうになった。

「クーポン持ってるんだよね。駅前に新しくできたドーナツ屋さん！」

「本当、大丈夫だから」

「あ、御堂！　待ってよ！」

　少女を振り払うように解は教室を出た。後ろで解を呼ぶ声が聞こえた。　まだ六時間目が残ってるぞー、と。

　◆

「なるほど。それで保健室に来た、と」

　養護教諭の二階堂ゆず葉が言った。

「頭が痛かったから」

「君も案外うっかりさんだなあ。五限と六限を間違えたのかい？」

「だから、頭が痛かったから」

「まあ、そういうことにしておいてやろう」

　解は勝手にベッドに横になると、イヤホンをはめた。

「頭が痛いのだろう？　音楽は止めた方が良い。それとも教室に戻るかな？」

　解が渋々（しぶしぶ）ヤホンを外す。

「よろしい。君は私とお喋りをするんだ」

「頭が痛いから無理」

「どうせ仮病だろう」

「おい」

　ゆず葉は、丸椅子をベッドの傍までを引きずってくると、足を組んで座った。彼の携帯端末を取り上げる。

「あ、おい」

　解の非難は聞き流し、白くて長い、だけど一切のアクセサリーも無い指で、液晶画面をピッと弾く。ゆず葉はプレイリストを上から下まで眺めて、ため息を吐いた。

「望月詩灯ばかりだね……。君はもう少し、彼女の歌以外にも興味を持った方が良い」

「悪いかよ」

「悪いね。詩灯は気に食わない」

「今時、詩灯が嫌いな方が珍しいけど」

「私はね、皆が好きなモノが嫌いなんだ」

「捻（ひね）くれてんなあ」

「権力に媚びている感じも好かないね」

「そんな事は無いだろ」

「詩灯は、民放には絶対出演しない。広告も政府関連のものだけだ。「選挙に行こう」だとか、「献血しよう」とかね。君は、彼女が「春の新色！」とか言って、リップのポスターに出ているのを見たことがあるか？」

「無い。……だけど、ちょっと見てみたいかも」

　ゆず葉がため息を吐く。

「私は不満だよ」

「何が？」

「本当に腹立たしい。君はもっと、目の前の素敵なお姉さんに興味を持つべきだと思うのだが、どうだろう？」

「どこだよ？」

「私だよ。私。ほら。こんな美人と二人きりだ。嬉しくないかい？」

「嬉しくない」

「おや。美人であることは否定しないのだね？　ん？」

　ゆず葉が意地悪そうに笑う。

「世の中にはね、美人とちょっとばかりお話するために、お金だって払うって輩が山ほど居るというのにね。そういうお店だってあるくらいさ。君はもう少し、この状況に感謝したまえ」

「先生、もう三十歳だろ？」

「よろしい。これは没収（ぼっしゅう）だな」

「あ、待て！」

　ゆず葉は解の端末を鍵付きの棚に入れてしまった。結局、六時間目が終わるチャイムが鳴っても、それは帰って来なかった。

　◆

　その夜のことだ。解は自室で詩灯の歌を聴いていた。

「退屈だな」

　解が呟いた。今日、同じことを何度呟いたか。

開け放した窓から風が吹き込む。それは春の風だ。その風が解の心をくすぐる。

「……散歩でも行くか」

　気が付けば、解は家を出ていた。

　目的地はない。

　時刻は午前一時。

　ただ、夜の街を歩く。　

　景色がいつもと違って見えた。

　ポイ捨てのタバコや、空き缶。手入れ不足でボサボサのガーデニング。見苦しい物は全て夜に沈んだ。自分以外、誰も居ない街並み。猫背の電灯が静かに青白い光を吐き出していた。それは、何かを悼（いた）んでいるように見えた。

　景色がいつもと違って見えた。

　何かが起きる気がした。

　夜の街を歩く。

　ただ、歩く。

　歩く。

　いつの間にか時刻は午前二時。そう気づいた時には、随分と遠くまで来ていた。明　かりに引き寄せられるように、解は国道沿いのコンビニに入った。小銭と引き換えに空のカップを受け取る。それをマシンにセットしてボタンを押すと、香ばしいコーヒーが注がれた。普段は飲まない飲み物は、苦いだけで別に美味くも何ともない。

　夜の街はいつもと違って見えた。

　何かが起きる気がした。

　だけど、何も起こらなかった。

　どこまで行っても、街はただの街だった。

「帰るか……」

　解は醒めた頭で呟いた。そんな時だ。サラリーマン風の中年男が解の隣に座った。決して広くはないイートインコーナーだったが、解以外に客はいない。空いている席は他にもあった。

「学生さん？」

　男が訊いた。