mint green

side change.

　一目惚れだった。

　顔が良いせいで、あまり良い思いをしてこなかった。そんな自分にも、一目惚れという感情があったこと自体に驚いた記憶がある。

　コンビニまで、歩く。彼女がついてくる日もあれば、ついてこない日もある。今日は、ついてこない日らしい。

　いちばん穏当で、色恋の雰囲気がないコミュニティを選んだつもりだった。そんなことはなく、結局どんどん周りが "置きに行く" カップリングを実行していって。初めて、一目惚れする側の心の縛られるような感覚を味わった。心臓に冷たい鎖と熱いカイロが両方くっついてるみたいな、そんな気持ちだった。

　結局、なぜだか分からないけど、彼女と自分だけが残った。そしてカップリング成立。一緒に住んでいる。カップリングが完了したので、コミュニティは崩壊して。自分のもとには、彼女だけが残った。今までで、最高の結果。

　夢なんじゃないかと、今も、思う。

　こうやってコンビニに歩いて向かっていく、この日常も。夢かもしれない。

　夢が醒めて、ひとりで。

　彼女はいない。

　そんな、夢。

　コンビニ。着いた。

　最速でミントグリーンのコーナーに向かう。誰かに呼び止められたりしたくなかった。顔が良いから。

　顔が良いことで、得をしたことはなかった。同性の友達はいない。面構えが良いという理由で殴られることが多い。異性は、すれ違いざまに写真を撮ってSNSにアップしたりされる。たぶん、よくできた見世物ぐらいの扱いで見ているのかもしれない。歩くバズ製造装置。人の扱いではない。

　ミントグリーン。

　隣に、チョコミントが置いてあった。

　太古の昔に流行った、超古代の産物。一部過激な論者にハミガキコの味だと糾弾され大部分が絶滅した、そのわずかな生き残り。

　袋がぼこぼこに凹んでいる。かなり扱いが雑。隣のミントグリーンは綺麗に扱われているのに。

　おまえもか。

　おまえも、突然殴られたり、勝手にバズらされたりしたのか。

　なんか、ちょっと。

　共感してしまった。

　買ってしまった。

　チョコミント。

　家に帰る。ちょっと脚が速くなる。彼女が、もういないかもしれないとか。思ったりして。これが夢だとか。思ったりして。

　彼女は、初恋だと言っていた。

　世界でいちばん傷つくタイプの嘘だと、思った。

　自分は本当に初恋だったけど、彼女の嘘とは毛色が違う。すれ違いざまに写真を撮ってバズりに行くバケモノどもに、感情移入しろというほうが無理だった。色恋とかのレベルではない。

　彼女は、SNSをやっていない。

　雨にも風にも負けず、日に四合の飯と味噌となかなかの量のお菓子を食べ、欲はなく、なんかこう、そういう有名な何かに出てくるようなタイプ。

　コミュニティではいつも小さく笑っていたけど、部屋のなかでは感情の無い顔をしてる。自分と一緒にいるのがつまらないのだろうなと、思ってしまう。

　そんな彼女でも、ごはんを食べるときだけは、にこにこしている。だから料理は研鑽（けんさん）を重ね、そこそこ上手くなった。彼女の笑っている顔が見たいから。なんとまぁ、初々しいカップルみたいな理由。

　部屋に着いた。

　彼女はまだ、この部屋にいてくれるだろうか。自分と一緒に、いてくれるだろうか。そんなことを考えていると、いつまで経ってもドアを開けられなかった。

　彼女に、自分は釣り合っていないかもしれない。いつか、ふわっと消えてなくなるかもしれない。そして、それが本来あるべき形なのかもしれない。

　コンビニの袋。

　この、チョコミントが自分で。

　あの、コンビニの棚に綺麗に並べられてたのが彼女。

　色は同じでも、結局、中身は別物。顔が良いだけのやつと、そうじゃないやつ。