夜道

夜道

　東京に住んでしばらくした頃の話。

　当時、週刊少年ジャンプを紙の雑誌で読んでいた私は、日付が代わり月曜午前０時になると部屋を出て、コンビニへ歩き、ジャンプを買ってくる、というのがひとつの習慣になっていた。

　その日も同じように、日付が変わるまで適当に時間を潰し、０時丁度に部屋を出た。

　晩夏の頃だと思う。東京の、まとわりつくような、ねばつくような、そんな湿気と暑さがようやく和らいで来た頃。それなのに、扉を開けた瞬間に、なんだかひどく厭な気分になった。夏という季節が首を吊って、緩んだ括約筋から漏れた汚物。そんな暑さが、周囲に満ちていた。日が暮れる前、夕食を食べに出掛けた時は涼しかったのに。何故夜になってこんなに暑いのか。疑問よりも怒りを覚えた。この中を、一分程度とはいえ歩くのは、どうにも厭に思え。けれど既にジャンプが発売されてしまっている、Twitterを開けば呪術のネタバレを見てしまいかねない。厭な暑さを耐えるのとネタバレを踏むリスクでは、前者の方が許容できる。不快な空気に耐えながら、外へ出ることを選んだ。

　コンビニへの道は短い。それでも真夜中の道路は物語に溢れているのが常だ。道路を挟んで隣にある団地にはまだ点々と灯りがついている。春には夜桜が見えるし、自動販売機に昆虫がいたこともある。ラーメン屋と牛丼チェーンはまだ営業しており、空いた席の中、遅い夕飯を食べる人たちを軽く覗くだけで楽しかった。

　なのに、その夜は違った。

　なんだか分からないが、違う。違和感。その原因を探る。分からない。

　団地を見上げる。何も変わりないはずだ。全部の部屋が真っ暗だとか、逆に全室が明るい、なんて異常事態は起きてない。電気の消えた部屋たちの中、幾つかの部屋がまだ明るい、つまりいつもの団地の夜。そのはずなのだが。

　あの部屋の電灯、やけに赤すぎないか？ と思えたり。

　あの部屋の窓際に掛かっているのは、本当に服なのだろうか。まるで、別の何かが、吊られた何かが、影になっているような。なんて。

　そもそもこの団地、こんなに見上げるほど、大きかったか？ とか。

　おかしいなぁ。

　いやだなぁ。

　よろしくない。なんだかどうにもよろしくない。

　こんなことを考えてしまう自分がどうにもよろしくない。

　さっさと買って、読んで、寝よう。そう考えて歩き出した。

　自動販売機が煌々と照っていた。蛾が止まっている。羽の、丸い模様が、目に見えた。見られているような気がした。

　にっ。 にっ？

　目が細く、笑って、え？

　慌ててそれを見ようとしたが、蛾はいきなり飛び上がり、わ、驚かせてそのまま夜の闇の中に紛れた───闇？

　そうだ。ようやく分かった。暗いのだ。

　東京の夜道は明るい。街灯、部屋の明かり、車のランプ、ありとあらゆる光で満ちていて、本だって読める程だ。そのはずなのに、なんだろう、今日はやけに暗い。だから逆に、見えるものに意識を向けすぎて、やたらと気になってしまう。

　のだと、思う。

　赤い明かりの部屋も、吊られているように見えた服の影も、大きすぎる団地も、笑った羽の目玉も。たぶん普通に気のせいなのだ。

　じゃあ、なんで、今日はこんなに

　思考を止めた。今はコンビニへ向かう。いつも通りに。毎週してることを変わらずこなすだけ。

　目を前に向ける。信号につく。ラーメン屋が見えた。明るい。信号を渡る。店内がより詳しく見える。窓から覗いてみる。人がいた。安心した。良かった。ちゃんとお客さんがいる。五人ぐらいだ。ラーメンを啜っている。ようやく日常に触れられたように思えて、ほっとした。

　コンビニはすぐそこだ。

　何度も通っていると、店員の顔を覚えてしまう。この時間は、少し日焼けした中年の男性店員がレジにいることが多い。中に入る。流行りの曲が流れていた。タイトルは、覚えていない。雑誌コーナーにはちゃんとジャンプが置かれている。推していた新連載が巻頭カラーだ。良い調子だと思う。手に取る。レジへ向かう。その途中、背の高い人とすれ違う。フードを被っていた。マスクもつけて、顔が見えない。この時期に、フード？

　気にしないことにした。レジへ。店員がいない。すみません、と、声をかける。

「ハイ」出てきたのは、若い男性だった。色黒で、目が少し赤い。「290エンニナリマース」いつもの人じゃない。今日はシフトじゃないのか。なんて思って、支払う。レシートはレシート入れに。コンビニを出る。なんとなく振り返ると、店員が奥に引っ込むのが見えた。

　道に出る。

　ラーメン屋の前を通る。中には誰もいない。

　食べ終えるの、早いなあと。思いたい。

　もっと味わって食べれば良いのに。と、考える。

　信号は丁度青だった。トラックが止まっている。渡る。トラックの前を横切る。運転席に誰もいないように見えたのは、きっと、今日がやけに暗いからだ。

　自販機に蛾はいない。

　団地の隣を歩いて

　子供が駆け出してきた。二人。小学生ぐらいの。黄色いTシャツ。

　団地から出て来て、そして住宅地の夜に消える。

　気がつくと、部屋についていた。扉を閉めた音で我に返る。

　動転していた……のだと思う。

　私は体をドアに預け、なんだったのだろうと思案した。

　いや、考えている振りをしていただけだ。

　本当にちゃんと考えられるほど落ち着いていたなら、その場でジャンプは開かない。

　そしてワンピースを読み終えてから、慌てて鍵とドアチェーンをかけた。

　……逆すぎる。

　自分の慌て具合に苦笑して、それでようやく気分が落ち着いた。

　その時。

　バン

　と、背後の扉が叩かれた。

　その夜に起きたことは、それが最後だ。

　日付が変わった頃にジャンプを買いに行く習慣は、それから半年ぐらい続けたが、あの夜みたいに厭なことは、結局二度と起こらなかった。