ドーナツひとつ

第1話

「酒足りねぇーなー」

「追加する？」

「まー、しゃーないなー」

　若者２人が空き缶をノールックで放り投げた。軽快な音を響かせて、２つの缶が異なった動きを見せた。わたしはそれらを目で追うだけで、注意もしなければ、拾いもしなかった。

　そんな心の余裕があるなら、わたしは早々に帰宅している。

　若者たちがいなくなり、わたしは公園が平和になるのを待った。

「さあ、今日は、と」

　誰もいない夜の公園では、つい声がこぼれてしまう。

　子どもが訪れないこの時間の公園は、最低限の灯りがぼんやりと照らすだけで、現実と遮断されたような独特な雰囲気を感じさせた。

　泥だらけの手で触られているだろうこのベンチも、この淡い光の下ではまったく気にならなかった。

　仕事終わりに、ドーナツ屋・公園と寄り道してから、帰宅する。これがわたしの週末ルーティンだった。

　上がった口角を元に戻して、わたしはドーナツが入っている紙袋を覗いた。

「あれ？」

　ここまで疲れているなんて。と、両頬をパチパチ叩いて、何回か瞬きをした。

　甘い匂いが鼻の奥を再び刺激するも、わたしの見ている景色は変わらなかった。

　バッグからレシートを発掘し、確認したが、やはり１つ足りなかった。

「最悪、一番楽しみにしてた期間限定のやつだったのに……」

　おそらく店員が袋に詰め忘れたのだろうが、それを取りに戻る気力はもう残っていなかった。

　欲張って３つも買うからだ、と自分を軽く戒めてから、定番のシュガーコーティングされたドーナツを頬張った。

　噛んだ瞬間の「サクッ」と「ふわっ」のバランスが絶妙なこのドーナツは、わたしの疲れをいとも簡単に異空間に飛ばしてくれる。１つ損をしたけれど、すでにスイッチは切り替わっていた。

「よし、あとは家に帰ってから」

　誰もいない公園で、ひとりごとを交えながらドーナツを貪る。これがわたしのストレス解消法だった。

　立ち上がると、太もものあたりに違和感があった。そこから、ぽろっと期間限定のドーナツがベンチの空いているスペースに転がった。

　不思議とこういうときは映像がスローに流れる。バナナのクリームとトッピングのチョコクランチが回転し、きれいな模様を描いた。そして、クリームの乗った面を下にして着地した。

「やっちゃったー」

　家まで我慢していれば、落としてしまっても3秒ルールが適用されて、無事に胃袋に吸い込まれていくだろう。だが、ここは泥だらけのベンチだ。さすがにこれを食べる勇気はわたしにはなかった。

「ごめんなさい」

　わたしはドーナツに手を合わせて、そのまま帰路に着いた。

　本来ならゴミ箱に入れるか、持ち帰って家で捨てるべきなのだが、なぜかそのまま置いてきてしまった。数十メートル歩いたところで冷静になったが、カラスや野良犬が持っていってくれるだろうと、自分を甘やかした。

　しかし、もう数十メートル進んだところで、どうしても気になり、公園に戻った。

「これじゃあ、あいつらと同じだもんね」

　つい数分前に見た若者たちの背中を頭に浮かべながら、わたしはベンチを確認した。

「え？」

　そこにあったはずの期間限定のドーナツは、その姿を消していた。

　あまりに迅速なカラスの働きに感心しかけたとき、背後から凪を縫うような声が聞こえた。

「ドーナツ落ちてたよ？」

　小さな女の子の声だったと思うが、体が硬直し、振り返ることができなかった。数秒遅れて全身の毛穴が開き、そこから冷や汗が流れ出してきた。

　忘れていた呼吸をやっと再開し、わたしは意を決して振り返った。

　が、そこには誰もいなかった。

　逃げた気配はなかったし、隠れるような場所もなかった。わたしはただ、真っ暗な空間を呆然と眺めることしかできなかった。

　たしかにそこには、誰かがいた。そんな感覚が空気にこびりついていた。

　わたしはもう一度ベンチに目をやった。

　べっとりとついていたはずのクリームすら、きれいさっぱりなくなっていた。とてもカラスの仕業とは思えないし、野良犬が舐めたような跡もなかった。

「そうだよ。店員が、入れ忘れただけ……だよね」

　自分を納得させるためだけの声をこの世に残して、わたしは体の向きを変えた。

　せめてもの償いのような気持ちで、一度無視した２つの空き缶をゴミ箱へ捨てた直後、わたしは早足で公園を後にした。

　家で食べるドーナツのことだけを必死に考えたが、眠りにつくまであの女の子の声が耳から離れることはなかった。