Dear Esther 生

第3話 岩洞

"当我第一次进入竖洞的时候，我发誓我觉得肚子里的的结石因认出这里而悸动。"

"这深渊的下面是个什么样的藏骨堂？多少死去的牧人才能填住这个窟窿？"

"这是保罗透过挡风玻璃看到的景象吗？不是罗德的妻子，越过她的肩膀看去，是山腰上的一道疤痕，在永恒中慢慢降成黑色。"

"唐纳利写道，当他们在这里放牧的时候，天总是下雨。然而最近都没有下，植被静默伫立，像在聆听从别的恒星返回的讯号。"

"在失事渔船的船舱里，我找到了多达几吨的反光涂料。也许他们正在进口这种东西。现在，我要把他们用起来，用我们苦难的徽记和象征装点这座岛。"

"克罗默正在下雨，我们去学校。我们挤在一起在公共汽车站躲雨，像牲口般群聚，老师则是呆滞的牧人。我兜里的沙子正迅速的变得潮湿。"

"茅屋是在十八世纪初建造的。那时候，牧羊正式变成了一种职业。最初定居的牧羊人叫做雅克布森，来自一支漂泊的斯堪迪纳维亚家族。本地人认为他不适合做这个工作。每到夏天，他都带着希望来到这里建设茅屋。期望他终能成个有产业的人，再讨个老婆传宗接代。根据唐纳利的记录，这事没有成：他从坏脾气的山羊身上染上了什么病，在房屋建成的第二年便去世。也无人在悬崖为他刻下白线。"

"全部家当：一张搁板桌，在上面我们展开装饰第一个家要用的壁纸；折叠椅，因为要带去湖边露营我冲你大笑，后来笑得难受，你也乐了；这本日记；一张弹簧坏掉的床，睡觉的时候，一定要注意别做梦；换洗的衣服；唐纳利的书，在来这儿的路上从爱丁堡图书馆偷出来。在最后的黎明我会把他们都烧掉，建一座我自己的天线。"

"油灯燃尽的时候，我没有点燃火炬，只借着月光读下去。当我全读完的时候，我会将唐纳利的书扔下峭壁，也许我也会跟着下去。可能在雨季来临时被它会被冲回溶洞里，从泉水中涌出，回到隐士的山洞。也许我醒来的时候，他会回到我的桌上。我想，也许我以前已经把它扔进海里好几次了。"

"黄昏时见到三只鸬鹚，它们没有落地。这房子以石头为料，由那个早已逝去的牧羊人建成。家里的摆设：我的行军床、一个炉子、一张桌子、几把椅子、我的衣服、我的书。这些空洞填满了岛的肚腹，让它饥饿难忍。我的四肢和肚腹，饥饿难忍。这皮肤，这些器官，这衰退的视力。当手电筒的电池耗尽，我将潜入洞穴，只循着磷光回家。"

"我的心是填埋场，这些暮光消散殆尽晨光又迟迟不来。在深夜我为你流着汗水，把我的毯子团成一团。总听到海浪拍打着这些失落的海岸，总有遗忘的海鸥。我可以把这瓶子放到耳边，那对我来说曾是风笛吹奏的音乐。"

"编辑在脚注里评论这一时刻：唐纳利已经疯了，梅毒像酒驾的司机正摧毁他的身体。他不可信——他的很多说辞无根无据，虽然他绘制了一幅彩画，但他的大部分言辞也许只因为高烧所致。但是我来过这里，我真切的知道，就像唐纳利体验到的，这地方半是想象所造。如果用心观看，即便是岩石和山洞也都渐隐渐显。"

"他将自己的遗体留给了医学院，在他去世后的第二十一天被一大堆学生充分的解剖。尸检报告已经包括在我编辑的他这本书里。就像是酒驾的司机一样，梅毒摧毁了唐纳利的身体，他的器官像盘子里的炒蛋。但是，但还保有足够的细节来做出粗略的检测，像我怀疑的一样，他们找到了肾结石的证据。他很有可能在痛苦中渡过余生：也许这就是他鸦片成瘾的原因。虽然这使他成为了一个并不可靠的见证人，但我发现自己开始绕着他转。"

"到底是什么造就了唐纳利？鸦片或是梅毒？当然都不是。但我没法得知前者究竟是他造访此地的原因，还是驱使他来到这里的力量。对于梅毒而言，一位酒驾的司机在这路上撞得肝脑涂地，我只能表示同情。我们都是时代的受害者。我的疾病是内燃机引擎和廉价酵母的发酵。"

"他们告诉唐纳利，雅各布森胸腔畸形，这是由于天生缺陷或者童年时的外伤。他的胸部是如此脆弱轻薄，也许正因如此才最终承受不住心脏的敲击。在晨光中，他的骨骼像一幅空架子，一只虚幻僵化的海鸟。"

"在早春冰川刚解冻的时候，他们发现了雅克布森，他虽已经死了快七个月，可身体被冻了个透，甚至还未开始腐烂。他已经挣扎爬到了栈道的一半，可能在寻找丢失的山羊，又或者因为发了疯而力竭，他在冬月下蜷成了一团。即便是动物都避开他的尸体，本地人觉得将他带回去很不吉利。唐纳利宣称他们将雅克布森的遗体拖进了山洞，让他解冻腐烂，但是他已是不可靠的见证人。"

他的指甲满是伤而且被咬到见肉，他们在指甲深处发现了洞穴里的磷光苔藓。力竭前他在岛的下面做了什么已不可考。在力气耗尽、蜷缩在石头边之前，他又挣扎爬上了栈道的一半，也许是发了疯，也许是要去茅屋生火。"

在他的周围，小小的花朵伸向微弱的日光，山羊没有了牧人，已在山谷中快活自在。唐纳利写道，他们因为厌恶把尸体抛进了岩缝，但对此我也无法证实。"

"我会成为你的火炬，成为那天线。我将像关于一块烂水泥的古老广播信号一样从天上掉下来，穿过地下泉水和冻结的地下河，穿过我肚腹和心脏里的细菌，也穿过无底之舟和没人在上面死去的遗弃的渔船。就像隐士和罗德的妻子一样，我会石化，然后将岩石洞开让自己通过。"

"在这里，探险会成为内向私密的旅程，不会尝试逾越界限。我烧掉了船染上了病，使得这对我来说容易些。穿过这块微缩的陆地需要来几次远征，要耗掉无数的脑细胞，一个质数的丰饶角，经过数不清的服务站和旁路，才能辗转到达最终离开的地方。"

"这个海滩不是结束生命的地方。雅各布森明了这一点，唐纳利也明白。雅各布森已在回悬崖的半路，唐纳利则失去了信心回家等死。我已从这段历史中汲取了教训。有人架起了天线，引领我穿过这些黑色的波浪，这烽火穿透了岩石，像苔藓发出的磷光。"

"爬下洞穴的时候我滑倒了，伤了腿。我想是股骨断了。它很明显感染了：皮肤成了发亮，紧绷的粉色，疼痛如波涛般袭来，冬天的波涛拍击着海岸线，盖过了结石的疼痛。我勉强走回茅屋休息，最后大致的结果明显只有一个。我从渔船捡回的医疗用品突然派上了用场：它们在我最后登顶前能让我保持清醒。"

"最后一次从这里出发，我明了我已不能回头。火炬随着我的决心渐渐熄灭。我可以听得到头顶栈道边，海中的生灵在歌唱，他们答应我海鸥一定会归来。"

"雅克布森爬到过这么远吗？我能分辨他印入岩石中的抓痕吗？我是否跟着他亦步亦趋？为什么他退缩回头，没有坚持完成登顶？"

"唐纳利从没有穿越过洞穴。从这里开始，他的导引，虽说并不可靠，也已离我而去。我知道现这只是我们之间的事，若要交流的话可以透过潮湿的岩石。"

"对唐纳利的嗜好我一向明了。在深夜的微光下醒来时，我发现景色已随我断续的泪水改变，我知道他还在影响着我。"

"最初我看到他坐在路边。我正在等你被从残骸中切割出来。汽车像是从高空掉下，引擎的零碎散落在柏油路上，像地下的水。"

"他们停止了远到桑福德枢纽的交通，然后像来自另一个星球的广播讯号一样走上路肩。他们花了二十一分钟才到，我看见保罗在计时，看着表记住了每分每秒。"

"仿佛是有人把汽车拿起来然后像调酒一般的晃它。储物箱被打开倒空，然后是烟灰缸和行李箱；这是为一个皱巴巴的博物馆准备的，破碎的展览。"

"这里没有别的去向，这高速路上没有别的出口。高速驶过这路口时，我看见你在路边等待，颤抖的手里拿着最后一瓶酒。"

"我正穿过死亡的剧痛。腿上的感染像是油井从我骨头深处钻出黑色的淤泥。我吞下大把安定和扑热息痛以使我保持清醒。疼痛像地下海一样在我身上流淌。"

"如果洞穴是我的内脏，这一定是岩石最初成型的地方。细菌们发着磷光浮起，歌唱，穿过隧道。这里的一切都随着海潮涨落。也许，整个岛屿其实都在水面之下。"

"我在自己的体内旅行，随着感染的红线从粉碎的腿骨直到心脏。我吞下大把的止疼药片来保持清醒。在我的幻觉之中，我能看到月亮和发光的天线辉映，穿过岩石向我照来。"

"在我最后的梦里，我与雅克布森静静坐着，看着桑福德枢纽上的月亮。山羊在路肩上吃草，一个变成草与救赎的世界。他给我看他发烧的疤痕，我也照做。在每个肩膀中间是飞翔的起源。"

"手术后我醒转过来，我记得有光照进我的眼睛，检查瞳孔的反应。这就像是在井底抬头看铺满月光的天空。人们在山顶上移动，但我不知道你是否是其中之一。"

"这不会是他们扔下山羊的那一个岩缝。这不会是你生命中烧不掉的部分最后会去的填埋场。这肯定不是那个让你飘上天空的烟囱。这不可能是那个你又化雨降下去滋润土地，让小花在岩间开放的地方。"