Dear Esther 生

第2話 浮标

"我张开双臂，山崖就洞开为居室。我从山上小屋把家当都搬来，打算住在这里。夜里很冷，涨潮时海浪撞击着洞穴的入口。要爬到山顶，我必须更深入探索岛的层层脉络，那里信号被完全阻隔。只到那时我才能完全理解他们，站在山顶时他们流向我，纯净无染。"

"我想赠你礼物，留于你居处之外，就在那山崖和海滩之间。我想送你五饼二鱼，但是鱼已被捞光，面包也已吃完。我想用无底的船载你回故乡，但我担心那些海中生灵发出的声响会让我们发疯。"

"我发现我越来越无法分清隐士世界和保罗与我的世界了。我们被织进一条湿透的毯子，塞进船底来防止漏水，挡开海洋。看的时候我的脖子会疼，它在随着我的内脏悸动，我知道我又开始造出一块新的石头。在梦中，那石头看起来酷似罗德的妻子，于完美的冷静之中，她凝视着高速路上驰来的车。"

"这隐士，这个先知，这远去的骨与老面包的史家，他去了哪里？“为何”，岛民问到，“为何”，雅克布森问道，如果你只是伸开双臂，山岩就在背后闭合，把你封禁在岛的肚腹：为何还为你的梦兆烦心？除了最虔敬的人，这博物馆大门一律紧闭。"

"他坚持说他没喝醉，就是累了。我再也看不出分别。我在这里上岸时也醉了，也非常累。我在几乎全黑的暮色里爬上峭壁，在拖网渔船搁浅的港湾里露营。发现棚屋时已是黎明，我决定让自己临时居住在此。现在我最希望看到的就是山顶上有着防水外罩的天线和发射机了，它有着令人不安的永恒气氛，像这里的其他建筑一样，它似乎完全没有受到侵蚀。"

"这里的植物从根部就石化了。想到他们曾经在这里放牧，这些就是留存的证明。所有东西都病得要死：水被污染难以有鱼，天空太稀薄鸟不能飞，土地则被隐士和牧人的骨骸分割。我听说人的骨灰是很好的肥料，一个人的骨盆和肋骨可以养活一大片树林，而剩下的可以足够让空气回复厚重，让港湾重新繁荣。"

"在梦里，我站在太阳的中心，太阳风从最深处烘烤着我的心。我的牙齿卷曲，我的指甲脱落如松手掉入兜里的零钱。如果我尚能忍受，就吃东西，但看起来我只能喝海水。如果牲畜还在这里，我会兽性大发大快朵颐。我像石台上的尸体般枯瘦，早早的开启了死之泉。我乘着无底的心来到这座岛屿；内脏里的细菌都在向我歌唱。"

"现在我相信我并不孤单，同时也确信这不过是我的处境带来的幻觉。例如，我不记得我在哪里找到的蜡烛，或者为什么我会举起它照亮这奇怪的通路。也许那只为了注定要跟随我的人。"

"亲爱的艾丝特：这是我第二十一次开车经过在埃克塞特和布里斯托尔之间伸展的 M5 国道。纵然有所有事故报告，所有目击证人，在标准地图上交叉对比误差以厘米计，我还是找不到确切地点。你可能会想那里会有痕迹作为证据。那是去桑福德的转弯和惠康超市之间的某处。我从后视镜中总能看到这些，但那地方还是无法浮现。"

"亲爱的艾丝特：这会是我最后的信。在我们空无一人的房前，这些信是否已堆成了堆？为什么我仍要给你写信寄往家里呢？也许我能幻想一次，在我不可能的归来实现时，我会亲自把它们捡拾起来，然后见你舒服的在家，看着日间节目。现在，信件堆砌起来该有四英尺高了，那是我自己堆成的塔庙，是我自己用大页信纸和马尼拉纸完成的巨碑。接下来岁月流转，它们也将变成化石，从那失落的岛屿而来的不安的时间囊。邮戳印于奥本：这封信必须在最后登顶时寄出。"

"亲爱的艾丝特：我发现我自己和这海一样毫无特色，和这海滩一样空虚无聊，像一艘懒洋洋的无主船骸。我的岩石，就是这些骸骨，它细密的栅栏将断崖拦在海滩上。从我的洞穴望出去，是那额头般的山脉，这天线就把这些信号发送给我。所有暴露在外的，那神经系统，在那里唐纳利与你我的靴子曾经踏过。我会为你拿一只火炬，我会将它留在我的墓石前。在带我进入地下的隧道中，你会用得上它。"

"亲爱的艾丝特：当他们细数你的损伤时，我还是害怕你突然坐起来伸个懒腰，然后认不出我。我就像忧郁的彗星一样绕你运行，来自日光灯的罡风让我们的过去像彗尾在我身后飘散。你的头发还没有梳，妆还没有补。在我看去你和一座海滩无比相像，正横陈着等待被调查。你的样子要向我讲一个故事，线索却隐在万千伤口的织成的谜语里。"

"我发现这船的货物清单，皱缩着泡在水里，掉在一堆颜料罐下。它告诉我在这批货物中有很多抗酸酸奶，本要运往欧洲市场。它们一定是被冲没了，浑然不知知道这里已经没有海鸥和山羊来吃它。"

"在船的底部一定有个洞。否则新的隐士该怎样到来呢？"

"只有在晚上，这地方才会有些呆滞的生气。你能看到浮标和天线。以前曾经睡上一天来让自己重获活力。我知晓自己的日子不多了——继续下去已无意义。这里一定能找到些新的东西——一些角落缝隙让我值得熬下去。我已经烧了我的桥，沉了我的船，看着它进入水里。"

"整个晚上，浮标都让我神智清明。我坐在那里，当我快要绝望的时候，当我想到我将永远无法解开这座岛屿的秘密的时候，我坐在悬崖边看着这白痴一样的浮标整夜闪烁。它又聋又傻；它的金属脑袋里根本没有思想只是随着每分钟每一道波浪在闪烁，直到晨光把他变得聋哑且盲。在很多方面，我都与它并无二致。"

"我开始怀疑，唐纳利在这里的旅程是否如他所写一样平淡无奇。没有找到圣人的遗骨他会有多么失望！难怪他不喜欢当地人。对他来说，他们一定像毫无心智的贴住圣座的藤壶。为什么紧紧贴住石头？唯此可以阻止我们滑入海洋，被人遗忘。"

"一个想象中的电话答录机留言。轮胎瘪了，车轮松松的转动，制动液四散流淌，像墨水在这地图上流淌，将地标浸染，把海岸线默默侵蚀。在你看到银河的地方，我只看到了伤痕，它们被我的神志不清刻进悬崖。"

"我不知道港湾中船骸的名字，它在这里似乎有好几年了，至今还未被侵蚀殆尽。我不知道事故中是否有人丧生，如果有，我定也未曾见过。也许当直升机来接他们回家时，返程的飞行吓跑了海鸟。我应该在北面的沙滩上找些鸟蛋，那是生命又在这里自行复苏的证据。也许是我们把它们挡在海湾里。"

"我记得自己曾在克罗默的沙滩上奔跑，那里没有这儿的船骸。我曾经花了几天给冲到沙滩上垃圾分类，在最深的罅隙里找到了奇异的藏品组合。这将组成一个多么奇特的博物馆啊。馆长的尸体该怎么办？我应该找一个玻璃棺材，假装我们是白雪公主吗？"

"为何海洋如此平静？它呼唤你行在它的面上，但我知道得很清楚，它将如何汹涌，将我拖入海底。这里的礁石经受百年风雨，而现在，海潮退去，他们东倒西歪的默默耸立，像一座无主的神庙。有一天，我会试着爬上礁石，在它顶端寻找海鸥遗弃的鸟蛋和鸟巢。"

"我得了肾结石，你来医院看我。手术刚做完，我还没完全从麻醉中清醒，你的样子和话语都很模糊。现在，我的石头已长成了一座岛屿，使他们逃出生天，而你因为一辆酒后驾驶的汽车而渐渐隐没。"

"我开始从西边的绿色斜坡登顶。在透过岩缝我向山中远眺，已明了我必将向上攀登然后再找路下山。我将我文明的最后痕迹藏在石墙中，去更深处展开工作。我被天线和岩壁吸引：那里有一种重生等待着我。"

"在无风的西侧斜坡，我将开始登顶。正在落下的夕阳像一只红肿的眼睛，眯起来躲闪着医生照过来的光。我的脖子因为长时间抬头追寻天线的光亮而疼痛。我必须向下看了，顺着岛下方的小路寻得新的开始。"

"我已经开始攀爬，远离海洋，向着岛中心。它是到山顶的一条直路，在那里夜色在天线上盘卷，把讯号压向早来的寂静。茅屋踞在山边，躲开天线的瞪视。我也要像动物一样在岛下蠕行，再从北岸慢慢接近它。"