ニュータイプ ――２０４１――

第2話 記憶の断片

　３７０１号、３７０２号、３７０３号。……アオイの頭の中で数字が走り、雷に打たれたような衝撃を覚えた。そうして蘇（よみがえ）ったのは、幼いころ、来客に紹介された古い記憶だった。

　――この子が第１号です――

　それは紛（まぎ）れもない、母の声だった。

「私が１号で、彼らが……」

　背中が震え、気分が悪くなる。タブレットの電子アルバムを開いた。動画に残っているのは、小さな公園で遊ぶ３歳ごろの自分と、それを見つめる優しい父親の姿だった。

　この頃だ。ママが、この子が第１号です、と客に紹介した。……その客が誰かは思い出せなかった。

　３分ほどの動画が終わる。

　ここはどこだっただろう？……もう一度、それを再生した。古い記憶が鮮明になっていく。

　パパは１号とは呼ばなかったけれど、作品とは言った。……自分が作品第１号と呼ばれたことを確信した。

　撮影しているのは誰だろう。ママ？　まさか！……母の代わりに祖父母の姿が浮かんだ。

　その時、ドアが開いた。

　また、あの子供たちかな？……一瞬、そんな気持ちが過ったが、姿を見せたのは、母親の千坂朱音だった。瞬間、憤りが爆発した。

「ママひどいじゃない」

　声になったのは、クローンを作ったことに対する抗議だった。

「なんのこと？」

　朱音が戸惑いを見せながらアオイの正面の席に座った。

「クローンよ」

「クローン？」

　朱音が首を傾げた。

「隣の部屋で、同じ顔の子供たちが誕生パーティーをやっているわ」

「見たのね」

「子供たちが、間違ってこの部屋に入ってきたのよ。同じ顔なんだもの。怖かったわ」

「あの子たちは、クローンじゃないのよ」

「え？」

　クローンでないことにホッとしても喜べなかった。それならなぜ、彼らは似た顔を持ち、番号で呼ばれているのか？

「それ以上は教えられない。国家機密だから。法律で特定秘密に指定されているの。……アオイも、見たことは決して口外しないでね」

　母親の事務的な物言いに、納得できるはずがなかった。

「そんな、無理よ。私が第１号なんでしょ」

　――ドゴン！――

　怒りが爆発し、テーブルを拳で叩いていた。

「アオイ、何を言い出すの？」

「子供たちは３７０１号とか３７０２号とか、番号でお互いを呼び合っていたのよ。ママが私を作品第１号と呼んでいたのと同じじゃない」

「確かにアオイは人工出産システムで産まれた第1号だけれど、彼らは全然違うのよ。あなたは間違いなく私とパパの子供だし、あの子たちは……。そう、あの子供たちはクローンどころか、人間でさえないのよ」

　言ってしまってから、朱音は後悔したように顔を曇らせて首を振った。

　一方、アオイは絶句した。母親が何を話しているのか、頭の中の情報の整理がつかなかった。

　壁の向こう側から、♪Happy birthday to us♪と歌う声が聞こえた。

「人間じゃないって、どういうことなの？」

　アオイは、それだけを言うのがやっとだった。

　覚悟を決めたのか、朱音が凛とした表情で口を開いた。

「彼らは、人間にクマムシの遺伝子の一部を繋いだ生き物なの。だから他の人間に比べたら顔も似ている。私たちはニュータイプと呼んでいるわ」

「ニュータイプって……。アニメか何かのつもり？」

　乱暴に言葉を吐いた。

「彼らに事実を教える時、少しでも受け入れやすくするためよ。彼らもアニメは見ているから」

「そんな……」

　ママは悪魔だ。……アオイは言葉をのんだ。

「３７０１号というのは２０３７年に生まれた１番目のニュータイプという意味よ。隣には、３７年生まれが１０名。３８年生まれが１０名。３９年生まれが２０名いるわ」

　淡々と説明する母の言葉が濁って聞こえた。魂がどこかへ行ってしまったような気がする。

「……」

「……アオイ、どうしたの？　大丈夫？」

　その声に母親らしい感情が戻っていた。

「あ、ごめん。……４歳とか３歳で、あんなに大きいの？」

　軽蔑を隠すためのとってつけた質問。でも、正直な疑問だった。

「彼らは人間の倍のスピードで成長するのよ」

「大人になったら、身長も倍になるの？」

　間抜けな質問。でも、そうあってほしい。人類との明確な差別化。

「いいえ。断言できないけど、彼らは１０歳で成人する予定よ。身長は普通の大人と変わらないはず。１７０前後ね」

「それじゃ、人間と同じじゃない？」

「違うわよ。寿命は、人間の半分くらいと予測している。２０歳を過ぎたら老化が顕著に表れると思う。でも、まだ正確なところはわからないわ」

　人間と同じ外観。早く成長し、早く逝ってしまう。なぜ？　どうして？

「そんな研究をどうして……」

「日本のためよ。……ゴメン、話しすぎたわ。聞いたことは、アオイの胸の中だけにしまっておくのよ」

　朱音がわずかにうなだれた。

「国のためなら何でもするの？」

「ン……」

　母の視線がアオイを射た。そこにあるのは怒りだと思った。それを抑えるための深い沈黙。……アオイはそれに耐えられない。

「せめて、名前を付けてあげて。あの子たちにだって感情があるじゃない」

「名前で呼んだら、情がわく。そうしたら、彼らを危険な場所に送り込むことが出来なくなる……。あら、また話してしまった。ママったら、アオイには何でも話してしまってダメね」

　その声から怒りの感情は消えていた。

「危険なところ？」

「もう止めましょう。知りすぎては良くないわ」

「教えられなくても見当がつくわ。だってここは、放射性物質除去技術者養成センターだもの」

　原発事故があったＦ１か、４月戦争でできた聖域か……。

「フーン、名探偵ね」

　それは朱音が褒める時の言い方だった。しかしアオイは嬉しくなかった。むしろ憤りが増した。

「ママは、それを知っていて彼らを創ったの？」

　朱音の顔が曇った。

「……」

「どうなのよ」

「……」

　朱音の頬を涙が伝った。

「ママ、どうしたの？　涙なんか流して。……怒った？」

「ううん。……理解されないのはわかっていたことだから。……もう帰りなさい」

　朱音が涙をふいた。そうして現れた表情は仮面のような感情のない者だった。

　ママったら、説明するつもりもないのね。……アオイは、母とは理解しあえないと思った。無性に父親が懐かしかった。

「そうする」

　席を立つと母親を無視して会議室を飛び出した。

　廊下には母親が創った子供たちのはしゃぐ声が響いている。アオイには、彼らが哀（あわ）れで仕方がなかった。