さらさらと流れるように描くように

3-2

　くるくると多娥丸の指が部屋中をしめしていく。

「うちの本は……顛末書は、はぐれについてまとめてある。どんなものがいつ出たか――必要な処置をして、はぐれは封印することになる。そのあとは閻魔庁の仕事だ。納めた顛末書は、あっちで処置してもらう。封印されたものを取り出せるのは、統治官だけだ。ここまではいいか」

　念を押されると、聞き流さずに理解しなければ、という気持ちが強くなる。

「うん……閻魔庁に納めて、はぐれだったひとを正規ルートに乗せてもらうんだよね」

「るー……？」

　目を上げた多娥丸に、紅香は頭を振る。

「ええと、本来の状態にする……」

「そうだ。あのはぐれ……落合とかいうのか、あれは封印されている状態だ。それははぐれだったからだ。それはわかるか？」

　紅香はうなずく。

「いま落合は本来の状態に戻ってしまっている。封印される必要がないんだ。なのに、封じられている。この説明をどうするか、そこだ。斤目の婆ァさんを絵に封じてみたときとは、事情が違う」

　ああ、と多娥丸の態度が腑に落ち、同時に紅香は血の気が引いていく。

　――紅香は定石外のことをしでかした。

　起こらないはずの状況になっているのだ。

「それとさ……これまでは、絵に封印してなかったんだよね？」

「そうだな。俺は絵は描けないし、周囲に描けるものはいなかった」

「……そこを訊かれたらどうするの？」

「そこ？」

　多娥丸が頬杖をつく。

「誰が描いたんだって、訊かれない？　自分で描いたってことにしたとしても、ずっと貫いていける？　納めるものなんでしょ？　製作者はどうでもいいってわけじゃ……」

　多娥丸の顔から血の気が引いていく。そこを失念していたようだ。

「ど、どうするの……？」

「……落合には悪いが、納めるのは……先延ばしにしよう」

「先延ばしにできるものなの？」

「回収にきたらどうしようもないが、俺から働きかけるのはやめておく」

「その間に、どうするか手段を探すの？」

　それは探せるようなものなのか――そう続けたかったが、紅香は口を閉ざした。多娥丸がぐったりしはじめ、その目から光が消えていくからだ。

「あの……あの、多娥丸くん、ごめんなさい」

　憔悴した顔で多娥丸は卓袱台に腕をのばしていき、そこで首を振った。

「……俺もひとりよがりになっていた。訊きたいことがあったら、遠慮なく訊いてくれ」

　言葉と態度がうらはらで、紅香は言葉を重ねるのはやめた。

「おばあちゃんが落合さん連れていってるし、様子見てくるね。手伝えること、あるかもしれないし」

「台所仕事に手を出すと、婆ァさんはうるさいぞ」

「でもおばあちゃん、私のわがままにつき合ってくれたし……せめてこき使ってもらわないと」

「……そうか」

　台所に向かう廊下の途中から、紅香は男性の歌う声を聞いていた。

　ばんしゃーくにたのしいおーさけ。おさけおさけ。

　落合だ。

　紅香が入っていくと、歌声は途切れて消えた。

「おばあちゃん、私も手伝っていい？」

　流しでは斤目の手が包丁をにぎり、野菜の下処理をしている。水気の飛ばなそうな位置に書物が置かれていた。

　斤目に手招かれ、紅香は野菜を洗いはじめる。土にまみれたものが多い。大根や蕪の葉は瑞々しく、そのままかじってみたくなるほどだ。

「差し入れてもらったお野菜、一気に料理するの？」

　手の動きが肯定をしめし、紅香は指示された通りに野菜を刻んでいく。

　かたわらから、ほう、と感心したような声を聞いた。

「そのまま味噌でもつけて食べたいですね、おいしそうな野菜だ」

「落合さん？　意識ってあるんですか？」

「……ありますよ。うちは息子だけで娘はいなかったんです。娘がいたらこんな感じだったのかな、って思ってました」

　書物のどのあたりから見えているのだろう。頭に浮かんだその疑問を、紅香は愚問だと思った。延々手ののびる斤目と一緒にいながら、あまりにつまらない疑問だ。

「落合さん、本のなかって窮屈だったりしますか？　ごめんなさい、私が……あの、余計なことしちゃって」

「気にしないでください。状況は正直よくわかってませんし、ここも窮屈ではないんです。それにしてもそちらのおかあさん、いい手際ですね」

　菜箸を手にしていた斤目がピクリと反応する。照れた、と思って紅香がにやにや見ていると、その手がしっし、と紅香を追い払うように動く。

「そうだ、落合さんのおうちのあたりって、やまを町なんですか？　ちょっと住所が目に入ったんですけど」

「ご存じなんですか？　なんというか……お嬢さんも僕と同類……？」

「ですです。中学まであのあたりに住んでたんです。いまはおばあちゃんちがあって」

　湯が沸きはじめ、熱い湯気のかおりが立ちこめてくる。支度された出しの芳香が広がりつつある。

「施徳寺もいったことがあって」

「うわぁ、それは奇遇ですね。あそこのご住職、代替わりも視野に入れてるらしくて、息子さんが一緒に檀家に挨拶まわりをしてましたよ」

　紅香はのどのあたりが凝った感覚に襲われはじめていた。

　――怖い。

　紅香の記憶を共有する単語が出てくる。

　最初は嬉しくて言葉をつないでいこうとしたのに、紅香はいまはどうしたらいいかわからなくなっていた。

　落合は昨日が四十九日だった。

　紅香もこちらに暮らしてひと月ちょっと、生命を失った時期は近い。

　住まいはやまを町ではないが、祖母のもとに出かけていたなら、紅香はそちらにいたはずだ。

　やまを町でなにかあったのだろうか。

　それとも紅香は家に帰っていたのだろうか。

　はっきりしない記憶を見据える間にも、落合は歌いはじめ、斤目は手際よく野菜を刻んでいっている。

　ここでも、おなじだった。

　紅香が切り出していかないから、こたえは得られない。

　尋ねたら、きっとこたえてくれる。

　先ほどの多娥丸もそうだ。

　――訊きたいことがあったら、遠慮なく訊いてくれ。

　そういってくれて嬉しい。頼っていいのだと、そういわれたようで紅香はとても嬉しかった。

　だが訊けないのだ。

　訊いていいといわれても、紅香には尋ねることができない。現にいまも舌が動いてくれない。

　――だって、怖いんだよ。

　楽しい、明るいことばかりとは限らない。知らないうちに、覚えていないうちに紅香は死んでいる。多娥丸のもとで暮らせているのは、きっと幸運だ。

　そのことを思うと紅香は怖くてたまらなくなる。

　――なんで、思い出せないでいるんだろう。

　落合に尋ねるだけで、もしかするとなにか気が楽になる情報を得られるかもしれない。だが無理だった、紅香はすっかり萎縮していた。

　ばんしゃーくにたのしいおーさけ。おさけおさけ。

「おさけー」

　落合に合わせ、紅香も口ずさんだ。考えずとも、単調なフレーズは口からこぼれ出る。

「――ごめんくださぁい」

　おもてから若い男の声がかかり、紅香も落合も黙りこんだ。

「お客さん？　居成さんかな？」

　訪ねてくるひとといったら、居成くらいしか思いつかない。布巾で手をふく間にも、もう一度ごめんください、と声がかかった。

「はぁい！　どちらさまですか」

　紅香は勝手口から出、小走りに建物の外周から玄関に向かった。

「おお、紅香ちゃん！　婆ァさんじゃなくてよかったぁ」

「小森さん、でよろしかった……？」

「おうよ、いかにも俺が小森だぁ」

　大仰な動きと声で、小森がなにやらポーズを決める。

　なにかの流行りものだろうか。それがなにか知らないが、彼がお調子者に近い陽気なタイプだとわかった。

　思わず紅香は微笑み、気持ちが楽になっていた。