さらさらと流れるように描くように

2-7

　緊張しているからだろう。

　周囲のなにもかもが気になってしまう。

　ちょっとした物音に過敏になり、風が吹いてもそちらに顔を向け注視して確かめる。斤目も緊張しているのか、つないだ手にはずっときつく力がこめられていた。

「き、緊張ほぐしたほうが……いいと思うんだよね」

　そう前置きして、紅香は今夜も夜鳴きそばの屋台に立ち寄った。

　二晩連続で現れた紅香に、青蛇店主はかき揚げをおまけしてくれた。

「揚げすぎちゃったんで」

　そばに乗せてくれたそれは、ざくざくしていてとてもおいしかった。おそらく紅香が遠慮しないよう、気を利かせての建前だろう。

　温かいそばを食べると、急に緊張がほぐれて元気になってきた。

　屋台を後にし、目的地に向かう足取りも軽かった――最初のうちは。

　進むにつれて、それは重くなっていく。

「もしかしたら今日はなにもないかもしれないし」

　誰にいうでもなくつぶやき、斤目の指が紅香の手をにぎり直した。

　と、そのとき鼻先を、酒のにおいがかすめていった。

　――ある。

　紅香が斤目をともなってやってきたのは、亀裂のあった植えこみだった。

　今夜もある。

　昨夜と状態はほぼ変わっていないようでいて、紅香の目にはやけに弱々しく映った。

　亀裂の向こうをのぞきこんでみると、そこにはコンビニ前の光景が広がっている。

　店内の壁時計の時刻は、夜の十時を指していた。

　生きていたときには、まだまだはやい時刻だと思っていた。いまでは暮らす通りは寝静まり、のぞいている亀裂の先の現世も深い夜の底に沈んで見える。

「おばあちゃん、よろしくね」

　紅香の手を取った斤目に声をかける。

　そこにある斤目の片手は紅香の手をにぎり、もう片方の手には――はぐれである落合が封印された書物がにぎられていた。

　手をつなぎ、紅香は亀裂の先に足を向けていく。

　――一回だけ。

　――一回だけ試したいから、協力してほしい。

　――現世に、いきたい。

　紅香は台所の木樽の前で、斤目に頼みこんだ。

　打算はあった。

　斤目に気に入られている自覚がある。面倒見のいい斤目だ、亀裂の向こうにいくという紅香をひとりきりにしないだろう。そう考えていた。冷静に言葉にするとひどい言い草だが、簡単にいうなら――私とおばあちゃんは仲良しだもん。

　そしていま、その通りになっている。

　斤目の手をたより、紅香はあちらへと戻ることができる――はずだ。そして紅香は書物にふれられないが、斤目ならそれができる。

　昨夜亀裂を通って踏みこんだ現世で、それこそ紅香は幽霊のような存在になっていた。

　直接落合の家族と話はできないかもしれないが、物陰でじっとしていることはできるのではないか。

　昨夜母子の会話を間近で聞いていられたのだから。

　そこに落合の封印された書物を持ちこめたら、家族の会話を聞かせてあげられるのではないか。

「うまくいかなそうだったら、すぐ戻る感じで……」

　斤目の反応は薄い。

　あちらで斤目が生まれ育ったなら、現世の光景ははじめて目にするだろうし、恐ろしいものかもしれなかった。

　ありがとう、ごめんなさい――それを胸でくり返し、紅香はコンビニに客がやってくるのを待った。

　さほど待たずに、サラリーマンらしき男がやってきた。スマホをいじりながら歩く姿に、なつかしさで胸が熱くなる。

　紅香は彼の後についてコンビニに入り、周囲にぶつからないようにしながら歩いた。

　レジの後ろにある事務所をのぞくと、そこには昨日見た落合の妻――澄子がいる。すでに制服は脱いでおり、アルバイトが顔を出すと彼女はにっこりと笑う。

「今日はありがとうございます。おかげで法事も無事終わらせられて」

「そんなこといわないでください、店長のことは……ほんと残念で」

「息子たちも今日は泊まっていけるから、お父さんのお見送り、ちゃんとできそうなの」

「そうですか」

　和やかな雰囲気だったが、レジに立っていたべつのアルバイトが慌てた声をかけてくる。

「あの、あれって息子さんですよね」

　紅香もそちらを向く。

　アルバイトが慌てた声を出したのも無理はなかった。男性ふたりがコンビニの前に立ち、いかにも険悪な空気だと一目でわかるにらみ合いをしている。

　片方が片方の肩をどついた。

　紅香はひえっ、と声を上げてしまった。どつかれたのは昨夜見かけた文也だ。紅香の手をにぎる斤目の力が、これまでで一番強くなる。暴力沙汰を前にすくんでしまう気持ちはよくわかった――紅香もまた身をすくませていたからだ。

「やだ、なにしてるのよ……！」

　澄子が慌てふためき、コンビニから飛び出していく。

　紅香もそれに続いた。

「和也！　文也！　あんたたち、さっきまで喧嘩なんて……！」

「べつにたいしたことじゃない」

「こうなるから兄貴とは会いたくなかったんだよ！」

　兄弟は揃って吐き捨てるようにいう。兄の和也のほうが堅物そうな顔立ちをしているが、そうしているととてもよく似た兄弟だった。

　自動ドアから澄子が店内に顔を入れた。

「ごめんね、ちょっと席外させてもらうから……」

「母さんいいよ、帰ってろよ。俺ら頭冷やしてくるとこだから」

「……頭冷やしに出たのに、また喧嘩してるってことなの？」

　澄子がアルバイトには見せなかったような、強張った冷たい顔をする。その表情を見て、兄弟は我に返ったようだった。

　紅香はほっと息を吐く。

　あれは母親の顔だ。

　あの顔になったら怖い、と子供たちに思われている顔。

　気まずい視線を交わした兄弟と、澄子がぞろぞろと歩きはじめた。すこし遅れて歩き出した紅香の脇、斤目が手にした書物を振ってしめしてくる。

「なにかあった？」

　あったようだ。

「落合さん、反応したっぽい？」

　したようだ。

　こまかい意思疎通は難しいが、そのくらいは斤目の指の反応でわかる。

　家族を前にして、落合が反応をした。

　話を聞かせてあげたいと思っていた紅香としては嬉しいが、会話の雲行きがどうにも怪しい。

　どう控え目に解釈しても、家族の会話は楽しいものにならなそうだった。