さらさらと流れるように描くように

1-3

　暗い天井の中央には、金属の籠に入った炎が揺れている。ここでの照明らしい。

「おばあちゃんちに、いくって」

　つぶやくと、誰かが髪を撫でてくれた。

　紅香が目を向けると、どこからかのびてきた腕と手のひらがある。

　祖母のものに似ていた。片手には濡れた布巾を持っていて、それを紅香のひたいに置いてくれる。

「……斤目さん、ありがと……」

　指をひらひらと動かし、その両手はずるりと部屋を出ていった。

　紅香はそれを追いかけるように身体を起こしていく。

　そこはどこかの和室で、布団に寝かされていた。着ているものが浴衣に変わり、手慰みに乾いた感触を指先で楽しんだ。

「……あ、いたの？」

　開いたふすまの向こう、廊下にはひざを抱えた多娥丸がいた。

　じっと紅香を見つめている。

「起きたか」

「私、おばあちゃんちに……確か、いくって……約束を」

　祖母と約束があった。

　それを思い出したが、その先はやはりはっきりしない。

　ただ理解できたことがひとつ。

「……ほんとに私、死んでるんだね」

　目を覚ました紅香の胸に、実感の花が開いていく。

　意識を失い、覚醒したときの感覚はひどく鋭敏だ。

　はじめての経験だが、肉体が休息するための睡眠とそれは違うものだった。

　魂の休息――無音の領域で、紅香の魂が癒やされた。

　夢を見れば、目覚めたときに夢とわかる。

　それとおなじだった。

　意識のなかった間に紅香の魂は安らぎ、目覚めた。

　死者としての目覚めだ。

　自分は生命を落としていて、ここはこれまでいた世界とは違う。

　――多娥丸と過ごしていた時間は、すべて現実のものだった。

　悟った紅香は、呆然とした視線を多娥丸に向けていた。

「自覚してなかったのか？　とりあえず、ひとの角に急にさわるなんて真似をしたんだ、誠心誠意謝ってもらおうか」

「ずっと夢だと思ってて……ごめんなさい」

　夢だから、気軽に他人についていき、気軽に口をきいていた。警戒するなど考えもしなかった。夢だと思っていなかったら、こんな真似はしない。

　身を起こしたその部屋は掃除が行き届き、やけにきれいだった。これまで掃除していた部屋とは段違いで、物も少ない。箪笥と布団、板の間には花まで飾られている。

「病院――じゃない？」

「ここも俺の家だ」

　多娥丸が立ち上がり、部屋に入ってくる。閉まっていた窓を開け、おもてをしめした。

　外をのぞくと、入ってきた風に前髪が揺れる。膝立ちになった紅香は、窓の向こうに大きな建物を見つけていた。

「おまえが倒れたのが、さっきまでいたあっちの母屋だ。ここは俺が暮らしてる離れなんだ」

　庭木の向こうにあるそれは、確かに最初案内され足を踏み入れた家だった。

「ここ、きれいに掃除してあるねぇ。建物によって違うのはどうして？」

　これは夢ではなく、紅香にとって続いていく現実だ。

　夢だと思っていた間、初対面の多娥丸にずいぶん失礼な言葉遣いをしていた――が、いまさら戻す気にならない。多娥丸は好き勝手と評していたが、気分を害したようではなかった。

「あっちの母屋は、ほとんど物置に使ってるようなものだ。まあいい機会だな、おまえが掃除するというんだから、書棚もあつらえる」

「住んでいいの？」

「仕方ないだろう？」

　紅香は両手を目の前で広げ、にぎり、開き、それから多娥丸に目を向けた。

　――どうして私は。

「……ここにいたら……死神？　統治官？　そういうひとに気づかれないの？　ほんとは橋を渡らなきゃ……いけなかったんじゃないの、私」

「わからん。前例がない」

「なんで私のこと、家に連れてきたの？」

「……死者たちは、まっすぐ橋に向かっていくのが通例だ。おまえはそこを外れていたから、ここの住人になれるかもしれないと思ったんだ。住人になれないときは、たんに橋を渡って……おまえら流にいえば、成仏することになるんじゃないか？」

　古民家の通りを思い出す。誰とも行き会わなかったが、生活をしている気配はあった。

「あ、私の着替えって……」

　胸に手を当てる。さらりとした手触りの浴衣への着替えは、小柄な多娥丸ひとりでは難しいだろう。

「斤目婆ァさんだ。婆ァさんはおまえを気に入ったみたいだな。気に入られたなら、食い扶持には困らないだろう。この部屋は使っていいから、もう休め」

「多娥丸くんの部屋は？　ここなんじゃ」

「奥にも部屋はある。そっちが俺の部屋だ。案内はおまえが身体を休めたら、だ」

　多娥丸は部屋を出ていき、ひとりになった紅香は窓から母屋を眺めた。

　立派な家だ。

　大きくて、手入れがされ、たくさんのひとが住んでいると思ってしまいそうなもの。実際は内部は物で溢れ、木桶には不思議な手が住んでいる。

　この死者の領域では、それはおかしいことではないのかもしれない。

　おかしいのは――紅香のほうかもしれないのだ。

「……死んだのかぁ」

　最期の記憶を思い出そうとしても、のぞきこんだ水面が掻き乱されたようになる。はっきりと姿をとらえられず、なにも読み取れない。

　もう少し過去の記憶なら、たどることができた。

　――祖母の家に向かうとき、コンビニでお茶を買おうとしたこと。業務用冷蔵庫に並んだお茶は、ついているＱＲコードを読み取ると懸賞に応募できるものだった。しかしそれを買ったのかどうか、そこは思い出せない。

　これは自分が死にたてホヤホヤだからなのか、死んだら記憶が曖昧になっていくものなのか。

　曖昧になり、失われるのか。

　今度多娥丸に尋ねてみようかと考えたが、彼は死んでここにやってきたものではなく、こちらに居を構えている。あの角がなによりの証拠だろうか。彼はどちらかというと、こちらの住人だろう。死者のことをなんでも知っている、というわけではなさそうだ。

　こたえをどこかで知ることになるだろうか――紅香は息をつきながら、窓を閉めていた。