さらさらと流れるように描くように

1-2

　玄関から廊下、通された居間らしき場所まで、物が溢れた状況は変わらない。

　居間の中央にある卓袱台の上にも、ごちゃごちゃと物が置かれていた。底に乾いた茶渋がこびりついた湯飲みがいくつもあり、丸められた紙が畳にいくつも転がっている。

　多娥丸は卓袱台を部屋の隅へと押しはじめた。

「それ、どうするの？」

「さすがに邪魔だ、使えない状態だし」

「……片づけようか」

「どうして」

「よくわかんないけど、ここまで助けてくれた……んじゃない？　それに、片づけながら話聞かせてよ。こんな状態にしておいて、おうちのひとに叱られない？」

　臆した様子が見られず、散らかした張本人が多娥丸だと確信していた。

「俺の家だ」

「そっかぁ」

　――夢だもんね。

　そんなわけがないだろう、ということが起きても、紅香は笑って流すことができた。

「掃除してっちゃおうね」

　目が覚めたとき、この夢どころか彼のことを覚えている自信はない。ただただ、あまりの汚い部屋を前に、紅香はついそう口出ししていた。

「とりあえず、湯飲みを流しに持ってこうよ。台所は？」

「ああ……こっちだ」

　ふたりで湯飲みを抱えこむが、それでもまだ卓袱台に残っている。

　向かった台所は居間から近い場所にあり、板張りの廊下は歩くと軋む音がした。

　ここまでの家々の様子から、台所は土間かなにかだろうと予測していたが、そこは青いタイル張りの広い空間だった。清潔な水場というのは清々しい。ここまでと違いきれいに片づけられ、使い勝手がよさそうな印象だ。

「台所きれいだね、なんかすごく使いやすそう」

　流し場には大きなたらいが収まっている。そこに湯飲みを入れていった。

　必要な物が、手の届く範囲にきれいに整頓されている。最新の家電や調理器具、食器類はひとつもないが、居心地のいい台所は魅力的だ。

「こういう台所のある家っていいなぁ」

　洗い物を済ませてしまおうと腕まくりをはじめると、多娥丸が首を振る。

「洗わなくていい」

「浸け置きするの？」

　そこまで茶渋がひどいものはなかったが。

「台所は斤目（きんめ）婆ァさんがやる」

　多娥丸が指差した先には、おとなふたりでも腕がまわるかわからない、大きな木の樽があった。大量の白菜漬けをつくるとき、祖母が使っていた漬物樽がそのくらいの大きさだった。

　かたりと音を立て、木の蓋が内側から持ち上がった。

「えっ」

　隙間から、金色の双眸が紅香を見ている。

「えぇ……っ」

　再度かたりと音を立て、木の蓋が元に戻る。

「台所は……どちらかというと、俺ではなく斤目婆ァさんの縄張りだ。なあ婆ァさん、こいつは――紅香だ」

　コツコツと音がした。返事だろう、樽の内側から叩かれたのだ。

「戻るぞ紅香。どうかしたか？」

　紅香は多娥丸に顔を向け、ごわごわと尋ねる。

「……やってくれるひとがいるのに、あんなに洗い物溜めこんでたの？」

　妙な場所にこもっているが、あの目の主は家政婦のようなものだろう。

　紅香の声に乗じてか、ゴンゴンゴンゴン！　と樽のなかから強いノック音が続いた。そうだそうだ片づけろ、と聞こえた。

「余計なことをいうな、紅香」

　足早に台所を出ていく多娥丸の背を追う。

「斤目婆ァさんはやかましいんだ。できるだけ顔を合わせたくない」

　ぶつくさいっている多娥丸の足は、もとの居間に戻っていく。

「ここから片づけちゃう？」

　ひとの家なので、なにをどう動かしていいものかわからない。積み上げられ放置されているものが、家主からすれば取っておく物なのか捨ててしまっていい物なのか。紅香には判断できない。

「まあ、私ができるのは積み直すとか埃を取るとか、そんなだね。多娥丸くんに教わらないと、なにがなんだかわかんないし」

「他人の家の掃除なんて、よくやろうと思うな」

　物の選別もできない他人の家など、さわりたいものではない。いきなり掃除させろといわれても、住人である多娥丸も迷惑だろう。

　だが、これは夢だ。

「ひとの家でも自分の家でも、整理されてくのって気持ちよくない？　ついでに話も聞いて、頭のなかも整理して……っていうのは、都合いいかなぁ」

　――自分が死んだ後の夢。

　まだ紅香は十八歳で、死後のことなど考えたことがなかった。夢を見ているとはいえ、死後にも生活が続いていく――そのことを紅香はおもしろいと感じていた。

　ため息をついた多娥丸の先導で、紅香はほかの部屋に移る。

　そこはたくさんの書物が積み上がった、板張りの部屋だった。

　どれも和綴じで、開けば筆で書かれた肉筆のものだ。内容どころか、表紙の字も紅香には読めなかった。

　本を動かすと埃が舞い上がる。長い間そのままになっていたらしい。

「……片づけるというなら、書棚をあつらえさせる」

「本棚ないの？　ないか――どこにもないね」

　なんだか長期戦の構えになってきた。紅香がやるなら用意してくれるというのだ、散らかった部屋でいい、と思っていないのかもしれない。

「天袋にも本が詰まってる」

　紅香は多娥丸を見る。彼の身長では、押し入れの上の天袋にしまうのはかえって大変そうだ。もうそこにしまった本は、取り出す気がないのかもしれない。

「もう読まない本なの？　踏み台……は、ほかの部屋？」

「……どこかで本に埋もれてるんじゃないか」

　台所で斤目婆ァさんと呼ばれた、木桶に潜んでいたような存在がいないか、紅香はその和室を見回す。

「ここは誰もいない、台所だけだ。婆ァさん以外は入れてない」

　考えを見通したのだろう、いないなら、と紅香は台所に引き返した。

「すみません、掃除したいので雑巾貸してください」

　雑巾の場所を知らせてくれたのは、木桶から現れた細く長い腕だった。

　どこまででものびそう、と紅香は動きを目で追った。腕はするするとのびていく。そして反対側の戸棚の影にあった雑巾を取り、紅香の前に差し出してくれる。

　――なんでも起こるなぁ、さすが夢。

「ありがとうございます！　お借りしますね」

　借りた雑巾をにぎりしめ、紅香は多娥丸のもとに引き返す。

「どこからやっていこうか？」

「適当に」

　書物をしまえる棚がないため、とりあえず山ごとに積み直し、整理し埃をぬぐっていくだけになった。紙の種類にもよるのか、部屋にある書物はやけに重量があった。

　最初は突っ立っているだけだった多娥丸が、途中から紅香を手伝いはじめた。気遣って、というより、自分のものをいじり倒されるのが嬉しくないようだ。

「……ここってさ、地獄ってことなの？」

「違う、それはもっと先にあるところだ。橋を渡ったら役所で手続きをして、それから行き先がわかる……らしい」

「らしい？」

「俺はここで暮らしているからな、実体験ではないんだ、ただの伝聞で」

　紅香は多娥丸の角を見る。

　うっすらと光る一対の角は、屋外室内問わずに燐光のようなものを発している。ちらちらと細かい光の塵がその周囲を漂い、消えていく。

「きれいだね。多娥丸くんの角って、陽に当たった分だけ光るとか、そういうやつ？」

「なんだそれは」

「蓄光、だっけ。ね、ちょっとさわっていい？」

「おい――」

　多娥丸の了承を得る前に、紅香は彼の角にふれていた。

　途端に、目の前が真っ白になる。

　悲鳴を聞いた気がしたが、それは自分の声にそっくりで――すべて一瞬のことだ。