「食料（しょくりょう）を買（か）ってきたわ。代金（だいきん）は、また今度（こんど）でいいわよ」

「ありがとう、ミモザ。いつも助（たす）かるわ」

　戦友（せんゆう）のミモザが、ワゴン車（しゃ）の後部（こうぶ）に買（か）い込（こ）んだ物（もの）を積（つ）んで、我（わ）が家（や）に来（き）てくれたのが昨日（きのう）の昼だった。土曜日で、娘は中学校に行（い）っている。ミモザの方（ほう）が街（まち）の中心部に、少しだけ近い場所に住（す）んでいて、いつも私の世話（せわ）を焼（や）いてくれた。普段（ふだん）は自転車で、気軽（きがる）に私の家まで来（き）てくれる。私は彼女の好意（こうい）に甘（あま）えてばかりだ。

「いいのよ、お礼（れい）なんて。私の方（ほう）こそ、ありがとう。あの時（とき）から私を拒絶（きょぜつ）しないでくれて」

　そっとミモザが、両手（りょうて）で私の手を握（にぎ）る。東洋（とうよう）の血（ち）を引（ひ）いたミモザは同世代（どうせだい）で、なのに私より若（わか）く見（み）える。あの戦争が終（お）わった、十年前の当時（とうじ）、ミモザは私に想（おも）いを伝（つた）えてきた。夫（おっと）を亡（な）くした私に取（と）って、彼女の「愛（あい）してる」という言葉が、どれほど嬉（うれ）しかったか。娘の事（こと）が無（な）ければ、きっと私は、ミモザと共（とも）に暮（く）らしていたのだろう。

「拒絶なんて……ただ私は、娘との暮（く）らしを優先（ゆうせん）させたかったの。その選択（せんたく）が正（ただ）しかったとは、今は思えないけどね。娘に取（と）っても、貴女（あなた）に取（と）っても」

　彼女は応（こた）えず、そっと私から離（はな）れた。私もミモザも、車から食料を抱（かか）えて玄関先（げんかんさき）へと向（む）かう。昔（むかし）ながらの小（ちい）さな木造（もくぞう）建築（けんちく）で、ドアは開（あ）け閉（し）めが、かろうじて可能（かのう）という状態（じょうたい）だ。

「酷（ひど）いわね、鍵（かぎ）も掛（か）からないんでしょう。泥棒（どろぼう）が怖（こわ）くないの？」

「ここは街（まち）外（はず）れだもの。生活してる人（ひと）は、貴女以外（いがい）には娘と私しか居（い）ないし、私が泥棒（どろぼう）なら逆（ぎゃく）に敬遠（けいえん）するわよ」

　そうだ。こんな場所に女性が留（とど）まっているのなら、自衛用（じえいよう）の銃（じゅう）は間違（まちが）いなく持（も）っている。その事実（じじつ）をかつて私は、身（み）を以（もっ）て知（し）っていた。

「今日は、あの子（こ）の誕生（たんじょう）日（び）よね……ねぇ、考（かんが）え直（なお）さない？」

「ありがとう、ミモザ。私を心配（しんぱい）してくれて。でも、もう決（き）めたから」

　屋内（おくない）に荷物（にもつ）を置（お）きながら、私たちは言葉（ことば）を交（か）わす。今日は娘の誕生日で、ミモザには私の考（かんが）えを既（すで）に伝（つた）えていた。いつも私は、自分が信（しん）じる『最善（さいぜん）』を押（お）し付（つ）けてばかりだ。それで娘もミモザも私は不幸（ふこう）にしてしまったのではないか。

　彼女が訪（おとず）れて、いつもなら昼時（ひるどき）、この家で私たちはお茶（ちゃ）を飲（の）んだりするのだが。今日の私は、くつろいでばかりも居（い）られない。この後（あと）、ちょっとした作業（さぎょう）があるのだ。

「これが最後（さいご）の、お別（わか）れになるの？　ねぇ、本当（ほんとう）に？」

「そんな顔（かお）をしないで、ミモザ。どうなるかは、神様（かみさま）が決（き）めてくださるわ」

　言葉を飲（の）み込（こ）んで、涙（なみだ）を堪（こら）えながらミモザは、何度（なんど）も振（ふ）り返（かえ）りながら帰（かえ）っていった。車（くるま）が去（さ）っていく音（おと）を屋内（おくない）で聞（き）いて、息（いき）を一（ひと）つ吐（つ）く。集中（しゅうちゅう）しなければならない。私はペンを取（と）って、娘への手紙を書き始めた。