　消えた鍵穴からは、何も見えない。

当たり前だ。鍵穴自体が「無い」のだから。

鍵穴があった時分も、覗いたところで、真っ暗闇が広がっているだけだったけど。

それでも、目を凝らせば、なんとか一筋の光くらいは……いつか見えるんじゃないかと希望が持てた。

しかし、今の僕は、絶望という名の閉ざされたドアの前に立ちすくむしかない。

「では、私が鍵穴を作って差し上げましょう」

　千枚通しを手に現れた、いかにもひ弱そうな男。

「技能も情熱もない君にこじ開けることは無理だろう」

　男は頭（かぶり）を振って、自信満々に答えた。

「私は、必ずあなたの力になってみせます」

　どこからか電気ドリルを持ってきたが、彼には扱いきれなくて断念した……。

「先生。スランプに陥った後書こうとする気力さえ消失し、かといって編集者のアドバイスも聞く耳持たない現状を……そんな風に描写できるのなら、もうスランプは脱出してますって。原稿くださいよ」

　ひ弱な編集者が、スケジュールが書かれた手帳を片手に催促してきた。

「ほらほら、鍵穴はここにありますって」

　粗雑に私が愛用しているノートPCを開いた。

　あの頃のワクワクしながら鍵を開けるような感覚は、職業作家になった時点で消えていた。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい