教室の片隅から毒を吐く

教室の片隅から毒を吐く

　莉夏は校庭に目をやった。男子がサッカーに興じている。

　莉夏には分からなかった。なぜ夏の暑い時期に、しかも貴重な昼休みにサッカーをやるのか。そのことをこんこんと考えるほどの関心はない。莉夏は机に顔を突っ伏し、ピープルウォッチングに入った。

　あそこの女子グループには目をつけられたくない。目をつけられたら色々と終わる気がする、主に平穏な学生生活が。

　隣にいる男子どもには混ざりたくない。田村が持っているスマホに群がっては「チー牛」とか「終わった」とか言ってる。

　どっちも会話の質が低い。

　高校はいい所に行きたいなぁ。バイト可で、私でも入れるけど偏差値が高い高校ないかな？

　莉夏はふっと顔を上げた。ハラリと落ちた前髪が日に透けて渋めのオレンジ色に見えた。

　そう言えば、何でチー牛っていう蔑称があるんだろう？チーズ牛丼、美味しいよ。私だって○き屋で毎回チーズ牛丼頼むもん。将来のことを度外視すれば、チーズは多ければ多いほど幸せでしょ。ま、クラスの中でわざと孤立してる私が言っても、アレだけど。

「片親パン」ってのも嫌だ。月末の金欠期にお世話になってるもん、安いしお腹膨れるから。

「負け組ランドセル」はもっと嫌だ。高校に入ったらデリバリーのバイトしてみたかったのに。楽しそうじゃん？

　莉夏は唇を尖らせ、机に指で「の」の字を描き始めた。

　でも、1番嫌なのは嫌な目で見られながら「Z世代」って、ひとくくりで呼ばれること。

　確かによくZ世代の子がネットで炎上してる。ずっとスマホ見てるし、顔晒すことへのハードルも高くない。画面の向こう側に人がいるってことも想像出来ず、言いたい放題の子もたくさんいる。

　でもそれって、年配も同じでしょ？可能性はあるじゃん？

　先生が来た。安穏な昼休みは終わったあの先生、こないだまで「子ども部屋おじさん」呼ばわりだったけど、最近聞かなくなった。何があったんだろう？

　莉夏は自分の席が教室の後部隅っこにあるのをいいことに、教科書に陰を作って居眠りの体勢に入った。チョークを取った先生の薬指には指輪が光っていた。