実質家族

４．深夜徘徊

「……ごめんなさい」

「別にいいから」

「……怒ってる？」

「そりゃ怒るよ。なんでそんなに僕のカレーに固執したのさ」

「……」

　彼女はバツが悪そうに口を真一文字に結んで、僕が机を拭いている様子を眺めていた。

「それ、食べるの？」

　彼女は僕の皿を指す。机の上にこぼした分だけ皿の上に戻して食べようと思っていた。

「まあ、もったいないし」

「ごめん。お金ないのに私なんかが転がり込んじゃって」

「別にお金がないからとかじゃない。ほら、フードロスとか問題なってるでしょ？　僕コンビニでバイトしてるから、そういう話を口酸っぱく聞くわけ。だから普段から意識してる。ほら、もう片付いたから、もう拗ねないの」

「拗ねてないし。ママかよ」

「まあ、『実質家族』ですから」

　彼女は申し訳なさそうに、自分の皿のカレーに手を付け始める。僕もそれを見て安心してから、カレーを口に運んだ。

＊＊＊＊＊

「今から風呂沸かすけど、入る？」

「え、うん。入りたい」

　洗い物をしてくれている彼女が答える。

「分かった……あ、物持ってる？」

「物って？」

「シャンプーとかタオルとか、その他。女子のことはわかんないし」

「必要最低限のものはあるけど、シャンプーとかは備え付けの使ってたからないかなー。でも男物でもいいよ？」

「さすがにそれは買いに行こう」

「え、こんな時間に？」

「まあ、一人暮らしの特権だから。出る支度できる？」

「時間かかるけど」

「代わりに皿洗うから、やっておいで」

「わかった。ありがとう」

　彼女は自室に入っていった。

「さて、やりますかー」

「ちょっと聞いていい？」

「わっ、びっくりした」

　部屋から顔を出す彼女の大声に、思わず皿を落としそうになる。

「あ、ごめん。お金……足りないかも」

「足りない分は出すから」

「ありがとー！」

　再びドアが閉まり、僕は一息ついて皿を洗い始めた。

　昨日の自分は、まさかこんなことになるとは思わなかっただろう。上京したから気の合う友人もおらず、大学からの付き合い連中もチャラいのばっかりで気疲れする。もちろん、出会いもない。何もせずに授業とバイトと、たまに遊びと。

「お待たせー。あのさ、服もちょっと見たいかも」

「時間あるの？」

「一人暮らしの特権なんでしょ？」

　彼女は歯を見せて笑う。少しは面白くなりそうだ。

＊＊＊＊＊

「ごめん。色々買っちゃって」

「別にいいよ。そういうのたくさんいるって、ネットで見たし」

「彼女いないのに？」

「タイムラインで流れてくるだけ。別に自分で調べようとしてるわけじゃないですー」

「あはは、ごめんね」

　僕たちは家の近くのショッピングモールまで買い物に来て、その帰り道を歩いていた。洗面用具や衛生用品など、ほとんど彼女について行くだけだったが、重たい液体系のものが中心だったため、荷物はほとんど僕が持っていた。

「でも、ありがとう。わざわざ持ってもらってるし」

「さすがに、ね」

　彼女の袖から見える細い腕を見ていると、本当に苦労してきたのだなと改めて思う。栄養が行き届いていないのか、体つきも全体的に弱弱しかった。

「なんか失礼なこと思われてそうなんだけど」

「いや、なんでも」

「貧相な体だなって思ってるんでしょ」

「そ、そんなことは思ってない」

「変態」

「は、はぁ？　心配だっただけなんだけど？」

　彼女はツボに入ったらしく、暫く笑いっぱなしだった。周りに変に思われないか心配になったが、人通りが少ないエリアに入っていたので安心した。

「あはは、ごめんごめん。気を使わせちゃって」

「これから栄養あるものを食べないと」

「そうだね。本当に、お世話になります」

　立ち止まって、彼女は頭を下げる。

「いいから、もう行くよ」

「はーい」

　彼女の姿が、かつての記憶に重なり、少しめまいがする。

　もう前に進まなくてはいけないのに。