となりに立つ少女

そして大人になる

　中村佳美が目覚めたのはベッドの上だった。眩しいくらいに明るい部屋の中で、自分がどこにいるのか分からない。エタノールの匂いでやっと、学校の保健室だと気付いた。

　光に慣れ、隣を見ると、家斉響子がパイプ椅子に座ってこちらを見ている。意志を感じる、冷たい目だった。

「ここは……」

　喉がカラカラに乾いていて、声が出ない。何故ここにいるのか、ゆっくりと記憶を掘り起こす。

「2年4組の前で見つけました」

　響子の言葉を聞いて、恐怖が甦った。

「うわ言（ごと）を言ってましたね」

　違う。違う。

「ご自分で覚えてますか」

　わからない。知らない。首を振る。

「私は覚えています」

　また、指が、手が、肩が震える。

『許さない』

　涙が溢れてきた。全身に悪寒が走る。周囲を見回した。自分と響子だけだ。誰もいないはず。いないはずなのに、声が聞こえる。あの少女の囁く声が。

『許さない』

「ごめんなさい！」両手で顔を覆って、突っ伏した。

「許してください……」

　家斉響子は立ち上がり、宣言した。

「いいえ。許さない」

　外で、響子が呼んだパトカーが止まる音がした。