銀スプーンの名前は消させない

第11話

　舞（まい）が通り魔に刺されてから正樹（まさき）の生活は一変してしまった。

　2DKの家賃九万二千円。お風呂トイレ別。

　正樹と舞が同居先に決めた場所であり、一カ月半に引っ越しした住処である。

　事件から五日が経過したが、舞の容体が良くなることはなかった。引き続き目を覚まさないままだ。

　舞がこのまま昏睡状態になってしまうなら、今の賃貸は無駄に広く、無駄にお金が掛かってしまう。

　しかし、正樹の脳内に契約解除の四文字は一切浮かばなかった。

　二人で一生懸命に楽しく決めた場所なのだ。彼女が眠っている間、一人で勝手に決断するはずもない。

　加えて、この部屋を放棄してしまえば、舞はもう、目覚めないみたいじゃないか。

　残業すれば家賃は問題なく払うことはできる。

　家の窓から家族の喧騒が風に乗って響く。

　世の中はゴールデンウイークに突入した。本当なら正樹も、舞とちょっとしたプチ旅行や映画館に出向いていたかもしれない。いや、どこかに出かけていた。

　舞のことだからバッティングセンターか、ボウリング場か、はたまたバンジージャンプをしに行きたいと言い出すかも。

　脳に過った光景に正樹は頬を緩めた。

　が、外の景色から後ろに振り返れば、静かな部屋が広がっている。

　舞がいた時はいつも騒がしかった。正樹が自室にいても何かと声をかけられた。

「夜ご飯はどうしよっか？」「ホラーゲームしてるなら言ってよ」「最近思ったけど、もう春だよね。コタツグッバイ～」「ヨーグルトに合うフルーツは、ブルーベリーだと思うわけさ」「お寿司のネタはやはりエビとだよ。ブイブイ。あっ、これはカニポーズだ」

　正樹の瞳には、舞の立ち居振る舞いが残像として再現される。

『私もまさ君のこと、愛してる』

　こそばゆい吐息も、声色も忘れるはずがなかった。

　瞬きを一つして正樹は窓を閉める。彼は今から病院に向かう予定だ。

　事件以降、毎日通うようになった病院の経路は、頭の中に叩き込まれている。戸締りを確認し、正樹は歩き始めた。

🥄🥄

　緊急治療室から一般病棟に移された舞。

　昏睡状態のため、そして通り魔犯の足止めをした功績もあり、彼女は一人部屋に寝かされていた。

　医療費の方は加害者側が払うことになっている。

　春のそよ風に舞の前髪が揺れた。カーテンも。

　顔に掛かった髪を整える正樹の手が、舞の唇に触れる。童話のような接吻で呪いを解くことができれば、幸せなことはない。

　現実は残酷を隠そうとしないけれど、だから人を治療する医者という職業があるのだ。

　植物状態でも耳は聴こえると言われている。

　正樹は届くかもわからない言葉を、舞の傍らで話し続けた。

　なんでもない雑談。

　普段通りの変哲もない内容だけど、それは家にいる時同様の言葉だ。

　二時間ほど独り言を述べた正樹がパイプ椅子から立ち上がり、舞の耳元に顔を近づける。

　世界が明日滅びようとも絶対に変わらない気持ちを口にする。

「舞、愛してる」

　そっと正樹の顔が舞から離れていく。彼の言葉を追って舞は目覚めることはない。

　分かっていた、けど。

　油断してしまうと溢れる涙をこらえて、正樹は踵を返し扉に手をかける。

　もう一度、舞が寝るベッドに振り返り、心の中で呟く。

　――目覚めるまで、何度だってここに来て、愛してるって伝える。僕の心は永遠に変わらない。

🥄🥄

　送る月日に関守なし。

　川の流れが止まらないように、時間も歩みを止めない。

　春は早々終わり、日差し強い夏が到来。

　夏は名残を置き、秋が色づきを見せびらかす。

　秋は大地に落ち、冬が落ち葉を雪に混ぜ合わせる。

　来る日も来る日も、正樹は病院に通い続けた。

　時が経つにつれて舞の頬は瘦せ細り、顔色は青白さを増していく。

　別れの際に愛を囁き、スプーンを洗う度に消えてしまう『まい』の名前を油性ペンで書いた。

　何度も、何度も、何度も、何度も。

　春も、夏も、秋も、冬も。

　止めてしまえば舞が遠くに行ってしまうと、正樹は思ってしまう。今の自分に出来ることがそれだけだから、よりどころのように感じてしまうのだ。

　それは縋（すが）る気持ちの表れである。誰かが見れば、そのかいがいしさは哀れに映るかもしれない。

　仕事から戻ってもポツンとした部屋。

　テーブルに座って一人で行う食事と。

　心霊番組を見ても傍らに温もりはやってこず。

　お風呂場から鼻歌の代わりに水面に雫が落ちる音が残響し。

　並べたプリンと銀のスプーンは動かない。

　一人湯船に浸かる正樹は、水蒸気になって天井にへばりつく水滴を見上げる。水滴同士が融合し、大きな雫となって落下した。雨垂れ石を穿つとあるよう風呂場のタイルを貫通するのだろうか。

　一日の疲労で空っぽになった正樹の脳は、覚えたての諺を披露する小学生みたいな妄想に老けてしまう。

　…………小学生。

　ふと、正樹は横に顔を向けた。あるのはバスチェアだ。

『昔さ、小学生の時だったかな。深夜0時ちょうどに剃刀を口にくわえて、洗面器を覗くと将来の結婚相手が見えるって話、――まさ君知ってる？』

　過去と現在が混ざり、舞の幻聴が聞こえる。

「婚約相手が見える……」

　口がぽろっと言葉を漏れる。

　正樹は舞と結婚の約束をしているが、まだ結婚していない。

　もしも婚約相手が噂通り洗面器に映るのなら。

　未来が知れる。

　舞が映し出されたならば、昏睡状態から回復することになる。

　彼女が眠り姫になってからもう少しで一年が経とうとしていた。

　揺るぎない愛を持つ正樹も、身体的、精神的は疲弊を貯め込み続けている。

　目の前で希望が揺らめくより、いっそのこと答えを知ってしまえば安心できる。

　だが、曇った鏡の奥にいる自分と目が合い、正樹は恐怖で体を震わした。湯船の温度も感じさせない戦慄が脳をかき回す。

　――もし、洗面器に舞の姿が浮かばなかったら……。

　勇敢に立ち向かった勇者が、永遠に棺の中と知ってしまう。

　己の愛が舞以外に向かないと確信できる正樹が噂の詳細を実行し、誰も映らなければ――失敗だろうと、成功だろうと、目を抉ってしまいたいほど受け入れられない未来（げんじつ）になるのだ。

　心の底から冷え切った思いだ。

　やるわけがない。やれない。

　噂がただ怪談の一つとして馬鹿にしようと、実害を生むならやるべきではない。

　実害が出るまで入り込むのは、狂気だ。

　正樹は頬を両手で叩き、意識をはっきりさせる。自分がまだ絶望や狂気に飲み込まれてないことを確認する。

　お風呂から上がり、体をバスタオルで拭き、いつか舞に貸したパーカーを正樹は身に付けた。

　勇者の役割は交代。

　舞の閉ざされた世界を救うのは、正樹しか有り得ない。

　現実はファンタジーじゃない、魔法もない、魔王がいない。

　現実には科学があり、医学ある。

　それでも舞を起こす起爆剤にならなかった。

　ならば両者を含んだ概念、フィクションを使えば良い。

　パーカーのフードを深くかぶった正樹が、怪しげな笑みを浮かべるのだった。