銀スプーンの名前は消させない

第10話

　病院について早々、正樹（まさき）は手術室の前に案内された。

　設けられたベンチに腰を下ろす正樹に、女性が話しかける。女性の傍らに幼い少女が立っているところから、母親と認識できた。

「あなたは、お嬢さんのご家族ですか？」

「いえ、恋人です」

　首をもたげた正樹の言葉を受けて、母親は憐みの眼差しに変わった。

　俯いたまま正樹は質問を投げかける。

「あなたはどうしてここに？」

「お嬢さんに、通り魔犯から助けてもらったんです」

「…………」

　そこで正樹は医者から聞いたことを思い出した。医者は通り魔犯に腹部を刺されたと言っていた。おそらく、規制線が引かれていたあの場所で事件は起こったのだろう、と。

　正樹は黒目を手術室の扉に向けて、大きなため息を漏らす。

　少女は驚きのあまり肩を跳ねさせると、母親の後ろに隠れた。

　正樹が猫背だった体を起こし、母親の方を見る。

「よろしければ、事件がどんな感じだったか、教えてもらえますか？」

「え、ええ、もちろん」

　正樹はベンチの端に移動し、母親と少女を座らせた。

　母親が膝の上に両手を乗せて、事件の記憶を口にする。

「駅の周りは店が立ち並ぶ場所です。それに時間帯は人の集まるタイミングでした。犯人はそこを狙ったと思います。一人の男性が襲われ悲鳴を上げたのが始まりです。

　犯人の周りから一斉に人が離れ、数人が人混みに飲まれて転倒していました。私達もその一人です。海を割ったように逃げる人々を、犯人は左右どちらに向かうか窺っていました。運の悪いことに犯人は、私達の方に体を向けました。

　生憎、刃物を握る犯人に怖気ついてしまい、私は腰を抜かしながらも娘だけはと思っていた時です。お嬢さんがドロップキックを放ち、犯人を吹き飛ばしました。おかげで私達は怪我一つせず無事でいられました。けれど、人混みへ逃げようとした犯人の進路を妨害した彼女は……刺されてしまいました。

　お嬢さんが犯人を留めたおかげで、警察が来るまで犠牲者が出ることはなかった。勇敢な人です」

　話を聞き終えた正樹の瞳から、涙がぽろぽろと溢れる。泣顔を親子に見せまいと、そっぽを向く。

　舞らしい。

　優しくて頭が冴える彼女なら、犠牲が少なくなる手段を瞬時に取ったのだろう。

「お姉ちゃん大丈夫だよね？」

　静かな廊下に少女の高い声が響く。

　正樹は涙を拭って親子に向き直り、微笑みを力強く作って言う。

「大丈夫だよ。お姉ちゃんは、僕が認めた勇者だからね、復活するよ」

「ほんと？]

「ああ、もちろん」

　安心を帯びた少女の顔から、正樹は母親に目配せた。

　意図をくみ取った母親はベンチから腰を上げると、娘の手を引く。

「行きましょ」

「うん」

　正樹に深いお辞儀をして、母親と少女は立ち去っていた。

　親子の後ろ姿を見つつ、正樹は内心で考えてしまう。

　医者の話だと命に関わる負傷らしい。舞が死んでしまう可能性があるわけだ。

　勇者のように、本当に教会から復活してくれたらどれだけ良いか。

　正樹はこの時間、両手を合わせてただ願うことしか叶わない。

　いつまでも続くと思っていた日常は、あっけなく壊れてしまった。

　もしかしたら、来年の春は一人で桜を見るかと考えて震えが止まらない。あと六十回、春を一緒に迎えようと笑った舞の顔が、頭の中で反芻して脳みそで反射し続ける。

　あの銀のスプーンで、一緒の物を食べた一カ月がコマ送りさていく。

　振り返った際に揺れるポニーテールも、お風呂上りの艶やかな肉体も。

　大学で出会った日から、今日までの思い出を。

　こんな終わり方で締めくくりたくない。

　正樹は強く、強く、両手を合わせて願った。

　緊急治療室の外。

　色々な医療器械に繋がれた舞の姿が窓越しに映る。

　険しい顔でそれを一瞥した正樹は、横に立つ医者に視線を戻した。

「ひとまず山は超えました。一命は取り止めましたので、このまま安静にしていれば、一カ月で肉体は全治すると思います」

「肉体は？」

　医者の言葉に引っ掛かりを覚えて、正樹は隠すことなく目を細める。

「……ええ。刃物に抉られた腹部は問題ありません。しかし、転倒時でしょう、頭部を強く打ったようで……意識が戻るか、今のところ何とも言えません」

「意識が戻らないって……」

「遷延性意識障害（せんえんせいいしきしょうがい）の可能性が。端的に申しますと植物状態です。このまま三カ月治療しても意識が戻らなければ、そう判断されます」

「そ、そんな……」

　後ずさりから力なく壁にもたれ掛かった、正樹。

　医者はマスクを直し、話を続ける。

「可能性です、確実なわけではありません。医者と言えども死神じゃないありません。断言は今のところ不可能です」

　そう言った医者だが、眼鏡の奥にある眼光を下に向けて、

「心の準備はしていてください」

「…………」

　正樹は応じなかった。

　医者は軽く息を吐き、踵を返して去るのだった。