君はともだち ─タコと君との12ヶ月─

中深の章 高雄ジュン

一、

遡ること、ヒフダコ病発生から約数ヶ月前。

始まりは、高雄興信所に入った一本の電話であった。

その日は所長の高雄ジュンが外出していることもあり、固定電話が静かな所内でヴィヴァルディの「夏」を歌っていた。

散らばった書類だの、脇にどけただけの日用品や本類が散らばる居間にも、薄暗いヴァイオリンの音色が響いている。

居間の中央に陣取る黒い革張りのソファで、布団が丸くなっていた。

陰鬱な「夏」の音色に叩き起こされ、布団の中からもぞもぞと、包帯まみれの白い手がのびる。

布団をどうにか引き剥がして、中から青年がひょっこりと顔を出す。

「電話……？だれから、だろ……」

見目麗しい美しい青年である。

歳はまだ二十歳を過ぎて少し経ったばかりといった、どこかあどけなさの残る顔立ちだ。

長い亜麻色の髪の下で、明るい碧眼がきょときょとと眠たげに瞬きする。

眉間に皺を寄せ、筆舌に尽くし難き汚い部屋をぐるうりと一周見やり、音の元を探す。

古びた固定電話からだと気づくと、右足を引きずりながら近寄り、おずおず電話の受話器を取った。

「あのう、こんにちは」

『あ、もしもし高雄サン？俺。新開社の海崎。ちょっと用事があってさ、昼そっち行っていい？急ぎなんだよね』

「あの、僕高雄じゃないです」

『寝ぼけてんのオッサン。フケるならもう少しマシな嘘ついてよね。

13時にはそっち着くからよろしく。あ、飯は要らないから』

会話は澱みなく、電話の向こうは忙しない。

男の声に交じって、路面電車の走行音や信号機が明滅する音楽が響いている。

何か言い返すよりも早く、電話は切れてしまった。青年が呆然と受話器を握りしめていると、玄関で開閉音が響く。

あ、と小さく呟いて青年が立ち尽くしていると、ゆらりと熊のような巨体が、居間に足を踏み入れた。

右手にカツ丼の香りがするビニール袋をぶらさげ、訝る金色の目が青年を見る。

この男は高雄ジュンという名の探偵だ。この高雄興信所の所長であり、家主を兼ねている。

遅めの朝食代わりに、食堂でカツ丼を二人分、テイクアウトしてきたばかりであった。

「何やってんだ、お前さん。どっか電話かけてたのかい」

「あ、いえ。違います、電話が鳴ったもので」　青年はしどろもどろに答える。

「新開社の海崎さんて人から。１３時にこっちに来ると」

「電話に出たのか。無視してよかったのに」

高雄は言うと、櫛の入っていない己の金髪をぐしゃりと搔き回し、面倒臭そうに唸るも、「まあいいか」と独り言ちる。

すみません、と青年が反射的に謝罪したが、男は「いいよ別に」の一言で話を切った。自暴自棄でも気を使ったのでもなく、電話がどうでもいいから「いいよ別に」で済ませたに過ぎないように見えた。

それより、と高雄はテーブルにビニール袋を置く。ぐうう、と青年の胃袋が鳴った。

「腹減ったろ。飯にするか」

「でも、お金持ってません」

「怪我人に金せびるように見えるかよ。いいから食え。飢えて倒れちまった方が迷惑だ」

「……いただきます」

青年はゆっくりと、灰皿や紙くず、空のビール缶を押しのけて、ビニール袋からカツ丼を取り出した。

ふんわりと卵とカツ、甘い白米の匂いが胃袋を刺激した。

いただきます、と両手を合わせ、青年はおっかなびっくりカツ丼を口にする。

一口ぱくりと食べると、もうたまらなくなったのか、がつがつと押し込むように食べ始めた。

その様子をしばし眺め、高雄は冷蔵庫へ向かうと、麦茶の入ったピッチャーを出し、コップと共に青年の前に置く。

まもなく青年はカツを喉につまらせかけ、麦茶の世話になることになった。

「ゴミ捨て場で人を拾うたあ思ってもみなかったな」

「僕も、ゴミ捨て場で人間を拾う人がいるとは思わなかったです」

「あ、そお。でもよお、生きてる人間は落ちてたら拾うだろ。多分」

「交番に届けようとは思わなかったんですか」

「財布や鍵じゃあるまいし、お巡りさんが扱いに困るだろ」

高雄は言いながら、テレビを点ける。

チャンネルをいくつか変えると、丁度ニュース番組が放映されていた。

夏に向けて増加する交通事故件数の増加、空き巣の注意喚起を促すもの、隣県で起きた殺人事件、目まぐるしく陰惨な内容をニュースキャスターが淡々と伝える。

その中に、「見目麗しい美青年、ゴミ捨て場に不法投棄される」なんてニュースが流れることはない。

「ブッソーだねえ、世の中。この町もたいがい治安悪いけどさ」

「ゴミ捨て場に人間が落ちている時代ですから」

「お前さんが言うと説得力あるねえ」

みるみるうちに、カツ丼は青年の胃袋におさまっていく。

その食欲を見かねてか、高雄は苦笑いを嚙み潰して「カップ麺、食うか」と尋ねる。

食べます、と青年が反射的に答えると、待ってろと一言添えて、キッチン棚へと向かっていく。

高雄がタイマーをかける間に、テレビの中の人気キャスターは、淡々と次のニュースを読み上げた。

『――次のニュースです。

六月二日、リコリスカンパニー新みらいヶ丘支社から一億円の現金を窃盗した容疑で、夏頭伊仙郎（なつずいせろう）容疑者ほか三名の従業員が逃亡中とのことです。

警察は市内の住民に情報提供を呼び掛けており、その足取りを追っています……』

「すまん、どん兵衛でいいか。いつもの日清のやつ切らしてたわ」

「リコリスカンパニーって」　青年がぽつりと呟く。

「この町にも支社があるんですね。当たり前だけど」

「ん、ああ。中四国を中心に事業展開しているっつー会社だろ。化粧品とか売ってんだっけ。興味ないけどさ」

「僕、あの会社嫌いです。上は意地悪な人が多いから」

「なんだ、そこに勤めてた社員とかか」

「違いますけど、知り合いはいます。絶対会いたくないです」

「なら安心しろ。支社はここからだいぶ離れてるから、社員の連中に会うこたぁねーだろ」

ぴぴぴっとタイマーが鳴る。湯気を立てるどん兵衛を啜る音が二つ。

立て続けに犯罪に関する内容がおさまった所で、一区切りつけるように、都内の動物園で二つ頭のタコが産まれたニュースが報じられる。

「頭が二つもあるとお得だな」と高雄がどん兵衛の汁に口をつけながらぼやくと、青年は「二つも頭があったらお互いに喧嘩しちゃいますよ」と返した。

「そういや坊主、名前聞いてなかったな」

「あ、えっと。ヤエといいます」

「うん？男にしちゃ変わった名前だな。どう書くんだ」

「漢数字の八はちに、酒の量をはかる方の戸（と）です。分かりやすいでしょ」

「いや、分からん。寧ろ知らん。酒を測る単位なんてあるのか」

「あ、すみませんでした。戸棚のとの方です」

「酒の話なんてするから飲みたくなってくるな。タコわさでも買っとくんだった」

「僕も、貴方の名前聞いてません。高雄さん、で合ってますか？」

「そうだ。名字が高雄、下の名前がジュン」

「高雄って、やっぱり高雄（ガオション）市の方の高雄ですか？」

「分からん。どこだそれ」

「台湾の南の方です。ほら、蓮池潭（リェンツータン）があるところですよ。知りません？」

「龍虎塔のか。あの、きんきらきんの寺院とかがある」

「そう、そこです。一度も行ったことはないんですけど、綺麗ですよね」

「俺は寺なんて嫌いだから、一生行くつもりねえけどな」

「……ジュンはどう書くんですか」

「英語だよ。六月のジューンブライドのジューンの方。でも日本語だと変だからジュンって呼んでるだけ」

「六月生まれなんですか？」

「多分ね」

何もかもが曖昧で胡乱で、平和な会話。

高雄が「煙草いいか」と尋ねると、胸ポケットから煙草を取り出す。

嫌だと言ったら吸わないんだろうか、なんて考えたが、「いいですよ」と八戸は促した。

あんがと、と高雄は言うと、ライターを出して、煙草に火を点ける。

煙草のパッケージを見ると、セブンスターであった。

〇