　シャノンは、母の部屋で眠っていた。渡すつもりの花を握りしめて、母の目覚めを待っている間に寝てしまったのだろう。床に膝を突いた姿勢でベッドに凭れて眠るシャノン。彼女を起こさないよう、静かに母へ歩み寄る。

　婉美（えんび）な寝姿は精巧に造られた人形のようだ。けれども痩せ細った芳姿（ほうし）の美しさは、たぶん僕と妹にしか分からない。

　母の胸元までかかっていたはずの布団は、シャノンが引っ張ってしまったのか、楚腰（そよう）が窺えるほど落ちてしまっていた。かけ直すべきか悩んだが、これから夕飯で、起きてもらうことになる。

　あたたかくて栄養のあるものを食べてもらって、その後薬を飲んだら少しは元気になるかもしれない。だから冷める前に母に食事をしてもらいたかった。

「お母さん、スープを分けてもらったんだ。お母さん起きて。冷めちゃうよ。お母さん」

　そっと肩を揺さぶる。母は眠ったまま寝がえりすら打たない。呼びかけて、呼びかけて、呼びかけ続けて。だんだん怖くなる。

　僕が声を静めると、耳鳴りみたいな夜音（やと）ばかりが広がっていく。微かな風で夜窓（やそう）が揺れた音さえ聞こえてくる。母の頬には生気がなく、薄白（うすじろ）い月気（げっき）だけに塗られていた。室内のロウソクを溶かす寒灯（かんとう）はいつから点いていたのか、今にも消えてしまいそうで、それが母の命みたいで、僕は見えない何かに喉を絞め上げられていく。

　月魄（げっぱく）の光に呑まれる蒼白い手を、握りしめた。表皮に伝わる体温がひどく冷たくて、自身の心音が恟然（きょうぜん）と騒ぎ出す。必死に細腕を握り込んだ。骨の浮いた手は、いつもなら温かかったはずだ。今は、命の残灯（ざんとう）さえ感じられない。ただ僕の熱を奪っていく。そっと手首に指を滑らせた。脈打つことのない氷肌に、唇が震えた。

「お、かあさん」

　死を知らない子供のように、母は眠っているだけだと思い込みたかった。だのに慧悟（けいご）な脳が僕に告げてくる。これが死なのだ、と。

　まだ生きているのではないか、なんて希望じみた疑殆（ぎたい）を抱くことさえ許されない。

　今更薬を奪ってきても何の意味もなかった。気付け薬とされている紫麝（しじゃ）でも持ってくればよかった。──違う、全部今更だ。もっと村人と戦うべきだった？　もっとお母さんの傍にいるべきだった？　僕はどうすればお母さんを死なせずに済んだ？

　起きてと叫びたかった。感情に締め付けられた喉は引き攣って、上手く声を出せない。誰かに助けを求めたくて振り返り、眠る妹の姿を見て、どこにも行けなくなる。騒げば妹は起きるだろう。母が亡くなったことを知って泣くだろう。

　数刻前のことを思い出す。母は死なない、僕が守ると、出来もしない空贅（からぜい）を告げた自身を思い出す。全て、嘘になったのだ。

　妹に何を話せばいい？　妹をどう慰めればいい？

　なにも分からなくて声を殺したまま泣き続けた。

　どうすればいいかなんて、分かるわけないじゃないか。誰も何も教えてくれない。助けてくれない。シャノンだけは守り抜かないと──いつまで？　ずっと僕がシャノンを守り続けないといけないのか？　母さんはもう僕を褒めてくれないのに？　僕のことは誰も守ってくれないのに？

　自分のことばかり考えてどうする。我欲を捨てて、冲虚（ちゅうきょ）な気持ちで妹に尽くしてやるのが兄というものだろう。頭では分かっている。だけど。

「っ、お母さん……まだ、いなくならないでよ」

　──お兄ちゃんなんだから、シャノンのこと、守ってあげてね。

　母の言葉が蘇る。笑い方を忘れた僕の口元が、いびつな苦笑を象っていた。声帯を震わせる幽咽（ゆうえつ）はみじめなくらい掠れていた。

「ねえ、お母さん。僕……お兄ちゃんだけど、シャノンと同い年なんだよ。僕だって、子供なんだよ。もう、無理だよ……」

　全部、やめてしまいたくなる。良い子でいるのも、優しいお兄ちゃんでいるのも。だけど、兄として生きてきた僕が、まだ兄で在りたがっていた。母に何もできなかったうえに、妹まで泣かせるなんて、僕が自分を許せそうになかった。

　俯いた視野で、花影（かえい）が揺れる。妹が握っている花の色すら暗がりのせいで分からなかった。母は、鮮やかな花の咲く佳所（かしょ）に行けたのだろうか。赤々と美しい天蓋花（てんがいばな）に、その身を委ねるのだろうか。

　母の頬を片手で包み込む。七情（しちじょう）の一つも、その表情には表れない。心はもう天へ還ってしまったみたいだった。

　魂だけでなく、その肉体も、綺麗な花畑に斂葬（れんそう）してやりたい。お母さんの好きな花が植わっていて、お母さんの墓だけが建てられた、僕達家族だけの塋域（えいいき）。誰にも傷付けられない所で、シャノンと二人で、色んなことをお母さんに語り聞かせるんだ。

　叶うはずもない現実逃避に、乾いた自嘲があふれる。

　冷静に考える。シャノンを泣かせない術を。

　もう少しだけ、嘘吐きでいよう。僕は妹の手から花を抜き取り、母に握らせた。眠るシャノンを抱きかかえて母の部屋を出る。

　沛然（はいぜん）たる飛雨（ひう）が降り出していた。脆い家に雨音が怖いくらい響いてくる。やめてほしかった。僕の頬まで濡れてしまいそうだったから。

　シャノンの寝顔を見下ろす。穏やかな童顔を打ち守って、唇を噛み締める。

　花は代わりに僕が渡しておいた。お母さんは花を受け取って喜んでいたよ、でも疲れているのかすぐ眠ってしまったんだ──そう、妹に嘘を吐けるように、頭の中で綺語（きご）だらけのセリフを考える。シャノンが少しでも傷付かないように、少しでも納得してくれるように、母の死は、まだ告げてはいけなかった。

「っ……ごめん……」

　溢れ出したそれが、何に対するものか自分でも分からない。僕の判断が正しかったのかも、分からない。

　雨は、夜頃（よごろ）に止んでいたようだ。

　翌朝、晴れ空の下で、僕はぬかるんだ地面に叩き落とされた。食料と薬を強奪した僕を糾罪（きゅうざい）しにきた村人によって、母の死まで暴かれ、シャノンにも全てを知られた。

　親がいなくなった僕達は、無慈悲に売られることになった。

　光風（こうふう）に運ばれた雨上がりの臭いは、とても苦々しかった。せめて、母がちゃんと棺斂（かんれん）され、丁寧に埋めてもらえることを祈った。僕のせいで、屍（かばね）に血を零（あや）すような真似だけはされたくなかった。そんなことを願っても、大人に押さえつけられた僕達は、何もできなかったけれど。

　シャノンは僕を責めなかった。だけど僕が僕を責める。嘘と、暴行と、強奪と、重なりすぎた罪が、僕に影従（えいじゅう）し続ける。

　影は僕の形になって僕を責める。それは、妹とよく似た顔をしていて。僕なのか妹なのか、次第に分からなくなっていった。

　シャノンは僕を、恨まなかったのだろうか。

　　　　　（二）

　佳芳（かほう）がふわりと舞う。香水みたいな人工的な匂いではなく、花や果実を思わせる優しいものだった。凍り付いていた心が渙然（かんぜん）と解けていく。鼻腔まで薫染（くんせん）した香りに心が安らぐ。このまま眠ってしまいたくなる。けれども、寝返りを打った体は引き起こされた。

「メイ、朝だぞ。出掛けるんだろ」

「ん……」

　肩を揺さぶられるまま瞼を持ち上げる。曈曈（とうとう）たる朝日が眩しい。どうやらカーテンを開かれているようで、晨暉（しんき）が直に注がれていた。それが室内光と混ざるものだから目に痛い。光彩陸離（こうさいりくり）に美しさを感じられるほど寝起きの機嫌は良くなかった。

　しかし視点を動かした先に顰め面の佳人（かじん）がいて目が覚めていく。エドウィンは柘榴みたいな瞳を呆れたように細めていた。彼の長い睫毛が揺れて静かに瞬（またた）く。眼差しのせいだろうか、それとも現実離れした顔立ちのせいだろうか、彼を見るといつも、一瞬だけ心臓を穿刺（せんし）されたような感覚に陥る。羞花閉月（しゅうかへいげつ）の美貌というのは、きっと彼みたいな容姿を指すのだ。僕も閉月のように隠れてしまいたい。今の彼は絶対怒っている。研ぎ澄まされた刃物みたいな瞳孔に射抜かれるのは、寝起きの僕では耐えられそうになかった。

　上半身を起こし、僕は彼から目を背けて口ごもる。

「あの、その……ごめん……」

「それ、寝言でも言ってたな」

「え、あぁ……嫌な夢見て」

「そうか」

　静かに近付いた彼の手が、僕の頭に触れる。先程と表情は変わらないが、優しく見えた。もしかすると初めから怒ってなどいなかったのかもしれない。よく考えたら、彼はあまり怒らない豁如（かつじょ）な性質だ。美しい彫塑を思わせる相貌を、じっと見つめた。鋭い目つきは艶めく劔のようで、けれども刃先は剣室（けんしつ）に収められていて、僕を切り裂かない。

　魔女狩りに行くわけではないからか、エドウィンは仕事着の上に黒いトレンチコートを羽織っただけの服装だった。ボタンを留められていないコートの合間から、ワインレッドのシャツと、緩めに絞められたネクタイ、カマーベストが窺える。

　僕の髪を梳いた彼の指はそっと離れていく。優しい体温が名残惜しくて上目遣いで彼を見ると、柔らかな苦笑がそこにあった。

「髪、ひどいことになってるぞ」

「ぇ……、……え!?」

「少し整えた方がいい。それと、今日はあまり気温が高くない。薄着は避けろ。まだ出発まで時間はあるから急がなくて大丈夫だ。下で待ってる」

　僕が一言も返す前に、彼は涼風のように出て行ってしまう。自分で押さえた髪の毛は、確かに普段よりボサボサな気がした。そういえばシャノンも、毎朝髪が爆発していたなと想起して片笑みを浮かべる。

　明るい窓に目をやった。民家の煙突から雲煙（くもけむり）が昇る空には、白い月痕（げっこん）が薄らと浮かんでいた。暁闇（ぎょうあん）はとうに過ぎ、明るくなり始めている昧爽（まいそう）の道。街衢（がいく）を行く人々は早朝から活気づいている。鈴の瓊音（ぬなと）を目で辿ったら、子供が玩具を落としてしまったようで、転がるそれを追いかけていた。眠そうに欠伸をしている男性は仕事で日に夜（よ）を継（つ）いだ職人だろう。朝から横笛の演奏をしている人もいて、聞き耽（ふけ）ってしまう。長閑やかな街並みに微笑を零してから、「あ」と大口を開けた。