新訳誠書

斎藤一 対 沖田総司 転

　北へ帰る列車に乗る日まで、俺は斎藤夫妻と共に過ごした。

　二日連続で抜け殻のようになった斎藤を時尾の元に運んだことで、俺はこれでもかと手厚く迎えられ、おかげで東京周遊は寝床やら観光地やら、不自由なく終えることとなった。

　最終日だからと肩を回す時尾は、屋形船の予約まで入れて俺と斎藤を連れ回した。俺は船酔いを張り切る時尾に悟らせまいと堪え過ぎたせいで、降りた途端便所に駆け込んだ。

　手拭いで口の端を清めた俺は、河川敷に並んで腰掛けている斎藤と時尾に駆け寄るが、声が届く距離で足を止める。

　斎藤の告白が、聞こえてしまったから。

「俺には心から慕う者がいる。それは決して、おまえじゃない」

　斎藤一は確かにそう言った。

　続く斎藤の声は例のごとく幽かなもので、しかしまっすぐだった。

「俺は、沖田さんが好きだ。俺は沖田総司を、愛している」

　俺はその場から動けない。

　斎藤は沖田への恋慕を、時尾に明かす。沖田が女である、という前提すら知らぬ女房に、自ら不義理を明かす。

　時尾は、すっくと立ち上がると、軽やかに答えた。

「えぇ。存じておりました。あなたがひた隠す恋情は、私に向けてくださる気持ちと比べるべくもないと。……嫉妬を燃やすのが、本来の妻の在り方なのでしょうけれど、私には似合いません」

　時尾はぎゅうと目を瞑りながら、笑って見せた。

「私はどうにも、過去に誠実なあなたに惚れてしまったのです」

　俺から、斎藤の顔は見えなかった。斎藤は背を向けており、ただ俯くばかりで肩を揺らしている。

　人斬りの目に涙が流れたかどうか、それは時尾のみが知るところだろう。

「時尾。今夜は、話そう」

「はい？」

「どのように新撰組が戦い抜いたのか。俺の見たものでよければ、いくらでも、おまえに語って聞かせてやる」

　いつもの平淡な口調で言うと、斎藤は時尾と並び立つ。

「最初は何が聞きたい？　近藤さんか、土方さんか。それとも、沖田さんか？」

「何をおっしゃいますかっ！　一番は、斎藤一の武勇伝に決まっています！」

　詰め寄り、主人の袖を掴む時尾に、今度は斎藤が笑った。

「物好きな奴だ」

「あなたの妻ですから」

「どういう意味だ、それは」

「ご自分の胸に手を当てて、考えてください」

　俺は手拭いをしまい、しばし斎藤の背中を見る。

　俺は奴を藤田何某と呼ぶつもりもないが、もうあの背中を斎藤一とは思えない。

　寡黙で冷淡で、しかし時尾に心をほぐされた男には、もう人斬りの片鱗など感じ取ることができなかった。

「いやぁ。仲睦まじくって涙が出るねェ」

　と。

　俺の背中に声を塗る輩がいた。

「殺気立つなよ、永倉新八。鴛鴦夫婦の羽根を捥いで眺めるなんて趣向は、さすがのオイラも持ち合わせちゃいねぇよ」

　振り向くことを待たずに、洋装の男は俺の前に躍り出る。鍋をひっくり返したような帽子……ハットとやらの下の憎たらしい顔は忘れられない。

　にたり、と弧を描く唇は、あの日、沖田の舌で濡れたものだった。

「松子はいない。あんたらの休日を手前勝手に調べたオイラが、足を運んだだけさ」

「それだけの無理を通せるのが、おまえか」

「おいおい、そいつぁ下種の勘繰りってもんだぜ？　二番組長の癖は抜けねぇか」

　くッく、と男は笑う。奴の視線の先には、斎藤と時尾がいる。

「斎藤一は、抜けたな」

「何？」

「虫も殺さないあんなツラで、人斬りだなんて言わせねぇよ。他の残党だって、明治に呑まれて牙を丸く削った。だろう？　浅葱のだんだら羽織を引きずっているのは、あんたぐらいだ。なぁ、永倉新八」

　男は俺の名も選んでいる。

　正面に立ち、笑顔を消して、奴は俺に問いかける。

「新撰組はもういない。まだ、過去があんたにしがみつくか？」

　俺には見えた。男の後ろに、幕末がいた。

　斬り伏せた浪士の顔と、踏み越えた仲間の顔が、浮かんでは消える。後悔、無念、妄執、憎悪。明治に渡ることができなかった感情が、男の背中で渦を巻いている。

　なぜ生きている、永倉新八。おまえがそこに立ち、俺たちが志半ばに息絶える。

　なぜだ。なぜだ。なぜおまえが、のうのうと生き永らえる……？

　幻聴に、答える。

「過去だなんて思わねぇ。俺のことも、あんたらのことも」

　どうしても生きてんだよ、俺は。徳川の世が終わることも、斎藤一の笑顔も、沖田ソウの涙も、生きて進むからのもの。

　恨んでくれて構わねぇ。その情念という熱を、俺はこの先に届ける。

「生きる限り、つなぐ限り、新撰組は俺たちの中にある。誠の一字に集った同志の熱は、時代程度、飛び越える」

　俺の言葉を受け止めて、奴は顎を空に向け、笑った。

「かはッ！　結構結構、烏骨鶏ってか！　あっぱれ新撰組、さすがは憎き仇敵だ！」

　男は裾をなびかせ、歩いていく。俺の横を通る時、爽やかに言い置いた。

「さらば、永倉新八。もう会うこともねぇだろうが、せいぜい生きろよ、畜生め！」

　ここまでが、俺の東京周遊の記録である。時尾には「今度の東京訪問もぜひ我が家に！」とすがられたが、俺にそのつもりはない。

　戻ってから、俺は新撰組を書き記さねばならない。俺……永倉新八の目から見たものとはなるが、これが生き残ることを課された理由であると思い、一から取り掛かる所存である。

　……などと格好をつけるのだが、俺が都に背を向ける奥底の理由は、別にある。

　本心では、恐ろしくて仕方がない。

　今、日本の中心にはあの男がいる。

　沖田と連れ立って生きる、洋装の男。あれほど底の見えない人間と関わるなど、二度と御免だ。

　それでも、俺は最後に問う。

「おまえは、新撰組に何を見た？　……桂小五郎」