嘘だらけの世界で僕は君と笑いたい

第2話 暇な時間ほどやる気は起きない

　帰宅部の放課後とは非常に退屈なものだ。どこにも寄り道しなかった日なんて、より時間の流れが遅く感じる。それでいて家に帰ってもやることがない。正確に言うなら、やることがあってもやる気が起きない。

　学校の課題など、『やらなければいけない』ものを期日ギリギリにするのは当たり前。莫大な時間を持て余す者はゲームやラノベなどの趣味すら気分が乗ってくれない。厄介なものだ。

　そうして一日中ダラダラと過ごし、夕飯や入浴を済ませた僕はベッドに寝転がっていた。ラノベを読もうか、FPSをしようか、はたまたweb小説を書こうか。頭で考えても実行しない。

　なんとなくスマホを触っていると未来（みらい）から通話が掛かってきた。毎度のことながら名前を見て緊張するが、用件はわかっているので躊躇なく応じる。

「今日もやるのか？」

「もちろん。どうせ暇だよね？　早くログインして」

　学校でも聞いている透き通った高い声。しかし学校で話すときのような明るさのない、僕の聞き慣れたフラットな声だった。

「わかったからちょっと待て。VCをパソコンに切り替えるから」

　パソコンを起動してFPSの準備を始める。ヘッドフォンを装着し、ログインすると即座にチームへ招待された。相方はユーザーネーム、miku。自分の名前である未来（みらい）を違う読み方にして登録したらしい。

「そういえば、智也（ともや）の席今回当たりだったよね。前が翔真（しょうま）くんってことは話し相手に困らないし」

「未来（みらい）はどうなんだ？　隣は南（みなみ）さん……だっけ？　その子と何回か遊びに行ってただろ」

「うーん、実はちょっと苦手かな。楽しそうに話してる内容はよく知らないし、感覚も私と合ってないから」

　こりゃ厳しい。聞いてる限りは楽しそうに会話していたが、裏でそう思っているとは。笑顔を絶やさずに聞いてる未来（みらい）を褒めればいいのか、南（みなみ）さんを不憫に思えばいいのか。

「もしかして、あの二人にもそんなこと思ってたり？」

「あの二人って？」

「今日遊びに行ってたじゃん。七瀬（ななせ）さんと姫里（ひめざと）さんだよ」

「違うって。あの二人は大好きだよ」

「でも今日の放課後の約束、行きたくなさそうな雰囲気出てたから」

「嘘！？　そんなに顔に出てた？」

　どうやら図星らしい。

「けど、違うから！　今月のお小遣いが少なかったから、ほんとにそれだけ」

「本当かなぁ～。さっきの件があるしな～」

「調子乗ってると、女子の友達に智也（ともや）のあることないこと言い広めるよ」

「さらっと怖いこと言うなって」

「あはは、しないって……たぶん」

「多分って言うな！」

　女子の一人に嫌われると、全員から敵視されると聞いたことがある。それに加え相手はクラスで人気の未来（みらい）だ。もし喧嘩を売ってしまったら僕の高校生活がどうなるのか、考えたくもない。

　そんな雑談をしながらゲームを始める。内容なんて特にない。脊髄で会話している文字通りの雑談。普段から相手に合わせて会話している未来（みらい）の癒しの場……みたいなものだ。幼馴染だから気を遣わなくて楽らしい。

　そう言って貰えるのは嬉しいが少し寂しい。頼ってもらえる分は結構だが、僕のことを男として意識してほしいものだ。

　最後に生き残ったチームと銃を打ち合ってると、未来（みらい）の弾が相手の一人の頭に命中する。

「ダウンさせた！　智也（ともや）行くよ！」

「了解」

　数の有利を活かすために突撃する。二人で挟むように接近して集中砲火。そこで画面に『チャンピオン』の文字がでかでかと映し出された。

「やったー！　智也（ともや）ナイス！」

「未来（みらい）こそ。ほんとエイムいいよな」

「でしょでしょ？　久々にやったけど、私の腕はピカイチだね」

「何言ってんだよ。昨日もやっただろ」

　嬉々として話す未来（みらい）を訂正しておく。腕が良いのは確かなので、調子に乗っていてもそこには指摘できないが。

「あれ？　なんか私、ここ何か月かやってない気がするんだけど」

「流石にボケ過ぎだ。もしかして寝起きでゲーム誘ってきたのか？」

　「智也（ともや）じゃあるまいし」なんて言われると思っていたが、未来（みらい）は何も話さない。黙って何か考えているようだった。

「おい、マジで大丈夫か？」

「あ、うん。頭では理解してるんだけど、何かおかしいっていうか……。確かに昨日やった記憶はあるんだけど気分的には久々で……おかしいな。長い眠りから覚めた……みたいな」

　未来（みらい）自身も困惑しているのか、言葉が弱弱しい。感覚を上手く伝えようとして空回りしているように見える。にしても長い眠りから覚めるなんて、現実で初めて聞いたぞ。白雪姫かとツッコみたくなった。

　けど、最近どこかで聞いたことのある設定のような……

「あ、それって前に貸した小説の話か」

「小説？」

「そうそう。あの『余命もの』作品だよ。ラストでヒロインが実は昏睡……」

「あー！　ストップストップぅ！！」

　急な大声に体が縮こまる。そんな僕の様子を知らない未来（みらい）は焦るように言葉を続けた。

「私まだそれ読んでる！　しかも今から佳境に入りそうなの！　ネタバレ禁止！」

「そんな大声出すなって」

「ご、ごめん……って悪いの私じゃないから！」

「ははは、すまんすまん」

「もう……今日は調子悪いから解散ね。おやすみ」

「おやすみ。また明日な」

　VCのログアウト音が聞こえたので、僕もヘッドフォンを外す。今日はいつもより早い解散だったので二十二時にもなっていない。それでも同じ体勢をし続けて凝り固まった筋肉を動かす。

「……どうせだし、小説書くか」

　こうして思い立たないと小説は書けない。ゲームを閉じて小説のサイトを開く。読者の反応は届いていない。もうこの画面には慣れてしまった。昔は読んでもらえたら、と思っていたが今では自己満のために書いている。

　今日はキリのいいところまで書いて寝るか。

　そう意気込んでタイピングを始めた。