嘘だらけの世界で僕は君と笑いたい

第5話 冬の雨は冷たくて熱くなる

　気付けば授業が終わっていた。教室には六時限目の先生が見当たらず、生徒たちが騒いでいる。どうやら僕が眠っている間に授業が終わったらしい。手首を曲げて骨を鳴らしたところで、さっきまでの記憶が夢だったんだと認識した。

　すぐにスマホを取り出してメモアプリを開く。

『雨の日に明人（あきと）と登校。黒板に十一月二十二日と書かれていた。昨日も雨が降っていたらしい。その日は未来（みらい）が登校してこなかった』

　とにかく『予知夢』で見た情報を打ち込んでいく。明人（あきと）に指摘されてから、僕は『予知夢』の内容を記録することにしていた。それも打倒『予知夢』のため。あらかじめ情報を整理しておくことで、自分なりに『予知夢』の行動から離れることができるからだ。

　その成果は未だに出ていないが、明人（あきと）いわく「数回のミスで凹むな」とのこと。だから今回も根気強く抗っていこうと思う。

「起きたと思ったら何書いてんの？」

　突然横から未来の声が聞こえてきた。すぐにスマホを伏せて睨みつける。その様子に満足したのか、未来（みらい）が楽しそうに笑みを浮かべる。

「隠すの必死過ぎだよ。そんな見られたくないの？」

　口調こそ穏やかだが、普段とのギャップから煽ってるふうにしか聞こえない。

「そういう問題じゃない。スマホを勝手に見るのはプライバシー的に問題だ」

「ごめんね。けど、小説ぐらい堂々と書けばいいのに」

　どうやら小説を書いていると勘違いしたようだ。確かにweb小説を趣味で書いてはいるが、流石に学校では書かない。今回みたいにいつ誰が見てくるかわからないし、人が多いと集中できないからな。

　ただ、誤解してくれる方が今は助かる。

「そうやってからかうやつがいるから隠すんだよ」

「そんなつもりないよ～。確かに本屋のものと比べたら天と地の差だけど」

「……文章は稚拙かもしれないが、ネタには自信あるぞ」

「んー、なんだろうね。智也（ともや）くんは多分、嘘を書くのが苦手なんだよ」

「嘘が苦手？」

　一応ネットの方で数えるほどの感想は貰うが、これまでに聞いたことのないアドバイスだった。今回は小説を書いてたわけじゃないが素直に気になる。

「うん。小説家って無から何かを創造するからさ、言うなれば嘘のプロフェッショナルでしょ？　だけど智也（ともや）くんの話は『物語』としてしか見れないんだよね。あからさま過ぎるのかな？　キャラが人間らしく見えないし、展開もあからさま過ぎるというか……」

　言われてみると思う節はあった。善人過ぎる主人公、向こうから行動してくれる恋愛、必要な時に絶対揃っているピース、後付け設定。『嘘が苦手』という言葉で言われたことはないが、そのような感想は届いたことがある。

「じゃあどうしろって言うんだよ」

「私は小説書いたことないから分からないけどさ、嘘が無理なら本当のことを入れてみるとかね。ほら、『嘘は真実の隠し味』なんて言わない？」

「いや、聞いたことないけど……本当のことを入れる、か」

　考えて、すぐに不可能なことに気が付いた。僕は付き合ったことない歴＝年齢である。そんな人間が本当にあったことをベースに恋愛シーンを書けるわけがない。

「ちなみに嘘はどれくらい入れてもいいんだ？」

「あくまで騙しやすい嘘の話になるけど、確か九割の真実に一割の嘘を混ぜるんだったかな」

　やはり不可能だった。女性経験なんて目の前にいる未来（みらい）のみ。他の女子とは授業でしか話さないし、もちろん放課後も会ったりしない。未来（みらい）は僕にノンフィクション小説を書けと言ってるのだろうか。

　そこで担任がやってきて終礼が始まった。窓から見える空は薄暗い雲で覆われており、いつ雨が降り始めてもおかしくない。今朝、母親に傘を持たされて正解だった。

　先生が話をしている間にぽつぽつと窓に水滴が張り付く。雨が降ったと思ったのも束の間、すぐにシャワーのような土砂降りになった。

「うわー雨降ったじゃん」

「最悪」

「傘持ってきてないって」

　終礼中なのに教室から不満の声が漏れでる。しかし、そんなこと知ったことかと言うように先生の話は終わらない。ここまでのスルースキルがないと教員は続けられないのだろうか。

　先生にバレないよう、スマホを触ると先程のメモアプリに打った文章』。

　十一月二十二日。

　黒板に書いてある日付も確認すると十一月二十一日とあった。つまり、今回の『予知夢』は直近の話である。

　家に帰った翌日には未来（みらい）が学校を休む。その理由は分からないが、どうせ雨に当たって風邪を引いたのだろう。この天気がその証明のようだ。だったら僕のやるべきことは一つ。

「なぁ、未来（みらい）」

「どうしたの？」

「今日一緒に帰らないか」

　＊＊＊

　雨が降りそそぐ放課後、僕は未来（みらい）と帰路に就いていた。未来（みらい）の表情はどこか楽し気で、傘を持った左手に変な力が入る。二人で歩いている道には一つの傘しかなかった。

「なぁ、折り畳み傘使わないのか？」

「だって面倒くさいし、智也（ともや）の傘だけで十分雨は凌げてるからね」

　周囲に人が見当たらないからか、普段の呼び名に戻っている。今日は何かいいことがあったからか、左隣から鼻歌が聞こえてきた。対する僕もこの状況に嬉しくはあるが、恥ずかしさの方が一段と上回っていてそれどころではない。

　右肩に当てられる雨水で、なんとか冷静でいられる。とにかく未来（みらい）の歩幅に合わせて歩くことを意識した。

「そういえば、智也（ともや）から帰りに誘ってくるの珍しいね。どういう心境の変化？」

「何も変わってないよ。ただ、今日はそういう気分だっただけ」

　『予知夢』に抗えればそれでいい。それに、これ以上僕のせいで未来（みらい）が嫌な目に遭う姿は見たくなかった。

「調理実習でも絆創膏持ってきてたよね」

「今更その話か。もう感謝はいらないぞ」

「そうじゃなくてさ、あれって本当は智也（ともや）自身のために用意してないでしょ」

「何言ってんだ。まさか未来（自分）のために僕が持ってきた、なんて考えてないだろうな？」

　確信を突かれて焦るが、「そんなことないって」と未来（みらい）が笑って安心する。

「だけど智也（ともや）って自分のために行動しないじゃん。いつも誰かのために行動してる。そういうところは小説でも現れてるなぁって思っただけ」

「そんなことない。いつだって自分が一番大事さ」

「だったら右肩濡らさなくていいのに」

「これも僕のためだ」

　嘘ではない。結果的に未来（みらい）を守ってる形になっているが、これは少しでも『予知夢』の再現をさせないためのもの。明日の未来（みらい）が風邪を引かないように最善を尽くしてるだけだ。

「わざと濡れるって変なの。相合傘イベントの実践でもしてるわけ？」

「やっぱキャラの心情を理解するには体験するのが一番だろ？」

「そっか。私はずっと指摘待ちしてると思ってた」

「僕は駆け引きなんて上手くない」

「知ってる。だから」

　肩と肩がぶつかる。服の上から未来（みらい）と密着している感触が伝わり、全身に余計な力が入った。

「これは私がしたいだけ。するとあら不思議。スペースが結構空いちゃったね。もう濡れなくていいんじゃない？」

　僕の様子を伺うような笑顔に、心臓が飛び跳ねる。これが片思いの宿命というやつか。

　冬だというのに体がじんわりと熱くなる。この熱を湿気のせいにしたいが、季節と心臓がその言いわけを許してくれない。

「お前、他の男子にもこんなことするのか？」

「まさか。幼馴染にしかしないって」

「こういうのは恋人とするべきだ」

「そんな決まりないよ。それに良かったじゃん。これで一つ、本当のことを小説で書けるね」

「……余計なお世話だ」

　僕が未来（みらい）の方へ少し重心を預けると、意図を察してくれたのか静かに傘の外側へ移動する。そのまま距離を詰めて右肩を雨から避難させた。

「自分から密着してくるなんて、大胆だね」

「大胆なのはどっちだ」

「あはは。冗談だって」

　より未来（みらい）の存在を感じながら歩き続ける。会話はない。しかし時間などあっという間に過ぎて無事に家まで到着した。玄関前まで送り、未来（みらい）の衣服に一滴も水がかかっていないことを確認する。

「風邪引くなよ」

「こっちのセリフだし。じゃあまた明日」

「あぁ。またな」

　未来（みらい）の姿が完全に見えなくなってから大きな息をこぼす。本当に緊張した。途中から趣旨を忘れそうになっていたし、からかわれてばかりだった。

「なんか、すげぇ疲れたな」

　それでも、なんとかやり遂げた。これで明日の未来（みらい）が休む『予知夢』は回避できたはず。その達成感と共に隣にある自分の家まで歩いた。

　今日の雨は、明日も止みそうにない。