僕の隣には月がある

第4話 灯の存在

　真っ暗だ。黒よりも黒く真っ暗な絵。その絵に白色のインクが落ちた。その白色のインクは、朝日（あさひ）の様に暖かく段々と広がっていった。

　僕の瞼（まぶた）が、ゆっくりと開いた。

　黒い絵に落ちた白色のインクは、天井に貼られている電気の光では無かった。

　白色のインクの正体は、部屋の窓から差し込まれた外の光だった。

　太陽の光

　その光は、眩しくも心が落ち着くような暖かいものだ。

　「ふぁ～～」

　気の抜けた欠伸（あくび）が、口から洩（も）れる。

　まだ頭がぼやけている。それでも起きようと僕は、手で目を軽く擦（こす）り、部屋の柱に掛けてある電子時計を確認した。

　時刻は丁度8時半を指すところだ。

　（ん？なんだこれ）

　自分の口元に何かが引っかかっているのに気づき、それを外した。

　僕の口に着けられていたのは、空気を通す穴の開いた緑色の透明なマスクだった。外したマスクは、ベットに置いた。

　僕は寝ていたベットから降り、部屋の中を見渡した。が、特にめぼしいものは無かった。一つ挙げるとすれば僕を助けてくれたという人が、まだ居ないということくらいだ。

　部屋の散策をしていると、段々と僕の耳にゴロゴロッとタイヤの回る音が聞こえてきた。

　音は、僕のいる部屋の前あたりだろうか？止まった。

　コンコンコンッと3回ノックが鳴ったあと部屋の扉が、ゆっくりと開いた。

　「失礼致します。海道さん起きていらっしゃいますか？」

　「え～と…おはようございます」

　部屋に入って来た人に僕は、少し遅れて挨拶した。

　白い服を着たその人。一目で看護師だと判断した

　「おはようございます海道さん。測定をしますので、横になっていただけますか？」

　「…はい」

　僕は、その看護師の指示に従いベットで横になった。

　横になるとその看護師は、手際よく測定を開始した。体温・血圧・脈拍と順に調べられた。

　測定を終え看護師は結果を確認し、「特に問題はありませんね」と僕に言う。

　測定器具を持ってきた台車に片付ける。それを終えると看護師の女性は、僕のほうを向き直した。

　「海道さん。今から幾つか質問しますので、覚えている範囲で正直にお答えください」

　「初めに、あなたのお名前は？」

　看護師の質問に僕は返す。

　「僕の名前は、海道（かいどう）灯（ともり）です」

　僕の回答に看護師の表情が、一瞬変わったように見えた。

　「次に、ここがどこだかわかりますか？」

　「…病院ですか？」

　看護師の表情に変化は無い。

　「では。あなたは、花月川（はなつきがわ）で何をしていましたか？」

　（花月川？）

　「……分かりません」

　僕の答えに看護師は、「分かりました。ありがとうございます」と返した。その時の看護師の表情にも特に変化は、見えなかった。

　「それでは後（のち）ほど検査を行いますので、もうしばらく部屋でお待ちください」

　「それでは失礼いたします」

　質問を終え、看護師が部屋を後にする。僕は…

　「あ、！」

　僕の声に反応して、看護師が振り返る。

　「何か？」

　「……え～と。すいません。なんでもないです」

　「…？」

　看護師は、疑問を持った表情をしたが、すぐその表情を戻し一礼。そのまま部屋を後にした。

　　看護師が去った後、僕は考えていた。一つ気になることがあったからだ。先ほど声を上げたのもそれが理由だ。ただあの看護師やこの病院が、どういった裏を持つか分からないからひっこめた。

　ただ気になることは、あの看護師は何故

　「なんで僕が名乗る前に僕の名前が、海道って知っていたんだ？」

　その謎が僕の中で生まれた。

　あの看護師が言ってた検査まで、まだ時間がある。僕は、その疑問について考えようと思ったが、僕は、この部屋にまた足音が近づいているのに気づいた。そして…

　コンコンコンッ

　扉に、また3回のノックが鳴る。