　雨が降ると、地面から匂いが上がってくる。

　縁側の窓を開けて、ザァザァと雨の降りだした庭を眺めた。

『ペトリコールって言うんだって』

　そう言って笑った君の声が、聞こえてくるようだ。

　この家には、もう僕しか住んでいない。

　古びた屋敷だけど、それなりの広さがある庭。

　雨に打たれる緑は、天の恵みを喜んでいるようだ。

　いつも君が汗まみれになりながら、庭の手入れをしていた姿を思い出す。

　君が植えた木も花も、名前が覚えられなくて、怒られた日すら懐かしい。

　今は人に頼んで手入れをしてもらい、あの頃と同じ景色を保っている。

『雨の匂いっていいよね』

　君は雨が好きだった。

「僕はあまり好きじゃないな」

　いつもそう答えて、君と軽く言い争ったことも、懐かしい。

　君の言葉を忘れていないことも嬉しかった。

　僕は雨を眺めながら縁側の窓を閉めた。

　雨の音が静かになり、僕は部屋の明かりをつける。

　今日も、明日も、雨の予報だ。

　梅雨はいつになったら明けるのか。

　座椅子に座り、テレビをつけようとして、写真立ての中の君と目が合う。

『辛気臭い顔してるわよ』

　笑顔で叱られて、僕は肩をすくめた。

　雨が降ると感傷的になってしまう。

　でも、君の声を思い出せるなら、これも悪くない。

（終）

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい