あわてず くさらず ぼちぼちと ～緑内障に関する覚書～

第9話 諦めと不安

　その後、元々通院していた近所の眼科に戻った栗須。

　手術自体は成功したので、後は投薬治療を続けて視野を守る。なので近所の眼科で問題ありませんでした。

　ただ、緑内障の進行は続き、今現在、左は光を感じるのみ、右もどんどん視野が欠けている状況です。

「いずれ失明します」

　そう言った先生の言葉が、重く重くのしかかっています。

　自分は創作大好き人間。ならば見えなくなるまで、一作でも多くの作品を書き綴っていきたい。そう思い、毎日パソコンに向かっています。

　見えなくなってきたこと、それにコロナ不況が重なったことで、自分の中で整理がついて。

　長年続けた撮影会社を退職し、今は介護の現場で働いています。

　介護ではそこまで視力を必要とすることもないので、何とか日々の業務をこなせています。ただ、車は勿論、自転車に乗ることも出来なくなったので、そこでは少し迷惑をかけているかもしれません。

　そうこうしている内に、どんどん見えにくくなっていって。

　ある時先生に言われました。

「後発性の白内障になってますね」

「え？」

　なんですか、その病名。また何か増えたの？

　と言うか、白内障の手術はしましたよね。

　後発性って何？

　つい最近、網膜剥離って言われたばかりなのに。

　目を瞑ってもあちこちが光ったり、空を見ると何十羽も鳥が飛んでるみたいにゴミが見えたりしてて。

　なんともまあ、どれだけおかしくなっていくの？　ひょっとして栗須、前世で誰かの目を潰したの？

　そう思ってしまうぐらい、この数年は目で大変な思いをしてるのに。

　ここに来てまた新たな病名って。何の冗談ですか。

「たまにあるんですよ。手術をしても、またレンズが濁ってくることが」

　そう言えばここ最近、テレビが見えにくくなってました。エンドロール、スタッフの文字が見えないなんてことはざらでした。

　単に視力が落ちていると思ってたので、また眼鏡を買い換えないといけないなと思ってたのに。

　違ったの？

　後発性白内障って何？　おいしいの？

　そんな冗談が頭に湧いてきました。

「すぐにとは言わないけど、もっと酷くなっていくようなら、手術した方がいいですね」

　そう言われ、勘弁してよと苦笑いを浮かべるしかありませんでした。

　そして今年、２０２３年の幕が開けて。

　連続夜勤が終わった１月３日。今日から待ちに待った４連休、執筆するぞと目覚めた朝。

「……」

　見えん。何も見えん。

　何も、と言うのは言い過ぎだけど、とにかく昨日と全然世界が違う。

　例えるなら、すりガラスの眼鏡をかけてるみたいな感じ。

　世界が濁ってました。

　翌日も、そのまた翌日も改善せず。

　後発性白内障が、一気に悪化していました。

　ただでさえ視野が狭くてしんどいのに。

　その上濁ってるって、どんな罰ゲームなんですか。

　その頃から、栗須はあまり眼鏡をかけなくなりました。

　眼鏡をかければ、余計に見えてないのが分かるから。

　それがストレスになってしまうから。

　ならばもう、見えてない方がいいんじゃない？

　そう思っての行動でした。

　それから現在に至るまでの半年で、少なくとも２度、また悪化したなと自覚しました。

　どんどん見えなくなっていく世界。

　気が付けば、スマホの文字も読めなくなっていました。

　文字を大きくして、太字にして。

　でもそれも、５月に入った頃には無駄になっていました。

　時間をかけて頑張れば、何とか読める。でもそれは、とんでもないストレスでした。

　執筆だけはと思い、続けていました。Ｗｏｒｄも画面を大きくして、一文字一文字打ち込んでいって。でも読み返すストレスに耐えられなくて、何度も投げ出しました。

　ここまで見えなくなってくると、不思議と笑えて来ました。

　一番笑ったのは。

　深夜にやっていたアニメ、「お兄ちゃんはおしまい」。

　関東から遅れること３か月、大阪でも放送が始まりました。

　結構話題になっていたので、これはチェックしとかないとと録画しました。

　そして迎えた第１話。

　爆笑。

　画面が真っ白で、ほとんど何も見えませんでした。

　どうやらこのアニメ、配色がパステル調で、色の境目が緩いようでした。

　原色に近いもの。昔の「Ｄｒ．スランプ　アラレちゃん」とかなら見れるのですが。

「おにまい」は全くもって何も見えませんでした。

　本当に画面が真っ白で。コントラストの強いシーンだけが認識出来る、そんな状態でした。

　これはネタになる。いつか誰かに話して笑いを取ろう、そう思ったものでした。

　５月。

　先生から、「だいぶ進行してますね。そろそろ手術しませんか」と言われました。

　写真で見ると両眼とも、黒目の半分以上が白くなってました。

「……」

　正直悩んでました。

　理由は二つ。

　もし失敗したら。

　そう思うと、怖くて決断出来ませんでした。

　この作品の冒頭でも書きましたが、栗須は元来、あるがままを受け入れる人間です。

　今は亡き父からも、よく言われました。

「お前はすぐに諦める癖がある」と。

　もし今、余命１年ですと言われても、「ゴールがついに見えたんだ。それまでに何が出来るか考えようっと」と、受け入れるんだと思います。まあ、本当にその時が来たら、また違った反応をするのかもしれませんが。

　全てを受け入れ、全てを諦める。あるがままに、流されるがままに。

　ですから手術と言われても、「じゃあやります」と躊躇なく答える、それが栗須の本質だった筈です。

　なのに今回。手術としては至極簡単なレーザー治療に物怖じしている自分がいました。

　その理由を、今作で書いてきました。

　要はお医者さんが信用出来ないということ。

　こんな変な星の下に生まれた栗須なら、失敗する可能性の方が高いはず。

　そう思ったからでした。

　そしてもうひとつの懸念。

　成功したとして。

　でももし。

　それでも状況が改善しなかったら。

　希望が完全になくなってしまう。

　今なら「手術すればよくなる」という希望があります。

　それがもしなくなったら。その希望が幻だったら。

　どれだけ絶望するのだろう。そう思い、怖かったのです。

　ここまでの戦績は５勝４敗。

　流石に少し、怖くなっていました。

　このままでもいいんじゃないか、そう思いました。