連作短編集 「歪んだ町」

雨に語る話 - 3

　カラン、と氷が音をたてた。

　それが、諒子の話が終わったことの合図であるかのようだった。

　しばらくの間、美紀も諒子も黙っていた。

　諒子は、話すべきことは話したといった風で、コーヒーに口をつけた。

　美紀の方はというと、その話をどう受け止めるべきかわからず、ただ困惑するばかりだった。

「……なるほどね」

　とってつけたような相槌を打ってはみたものの、何の意も含まない空虚な五文字は、重苦しい空気に潰されてぽろぽろと空中分解した。

　突然、美紀はいいようのない寂寥を感じ、自分の肘を撫でさすった。

　気がつくと、先ほど降り出した雨が勢いを増したらしく、強い雨の音が美紀の耳朶を打った。いつの間にか、本格的に降り出していたらしい。

　美紀は、曇天に覆われた窓の外に目をやった。

　窓の表面を雨水が流れ、小さな滝をいくつもつくっている。

　昼過ぎだというのにヘッドライトをつけて、水たまりを撥ねながら通り過ぎる車。

　身をかがめながら傘を差し、とぼとぼと歩道を歩く学生たち。

　どうとでもなれといわんばかりに、雨中にその身を晒しながら自転車をこぐ若者。

　遠雷に混じり、急患を迎えに走る救急車のサイレンが、町のどこかから聞こえてきた。

　美紀は、窓から目を外し、ほとんど手を付けていない目の前のアイスコーヒーに目を落とした。

　黒い液体に自分の顔が映りこんでいる。それをみた途端、美紀は息苦しさを覚えた。

　なんだろう。この息の詰まるような嫌な感じは。この、雨に閉じこめられたような閉塞感。

　わたしはなぜ、この女の与太話なんかに付きあっているんだろう。

　そもそも、わたしはなんでこんな場所にいるんだっけ？

「大丈夫？　なんだか具合が悪そうだけど」

　諒子は、わたしの顔を覗き込むように言った。それがなんだか白々しく聞こえて、余計に気分が悪くなる。

「うるさいわね……」

　美紀は、あえて自分の不機嫌を隠さずに言った。

「長々と説明してくれたところ悪いけど、結局、それがわたしとどう関係あるっていうのよ。生憎だけど、わたしはその踊り場に行ったことなんて一度もないのよ」

　美紀がそういうと、諒子はすこし目線を泳がせた後、何も言わずに目を伏せた。

「何よ、まだ言いたいことがあるのなら、全部いいなさいよ。それに……」

　剣呑な雰囲気を察したのか、マスターが心配そうにこちらに視線を向けていることに気がついた。しかし構うものか。美紀の口は止まらなかった。

「それに、久保田君はどこにいるのよ。わたしは彼に呼ばれたからここに来たのよ。大事な話があるっていうから……久保田君は今、どこでなにをしてるのよ」

「それは……」

　諒子は何か言いかけて口ごもる。

「いいわよ。それなら、わたしから連絡してみるから」

　そういって、美紀がスマホを取りだすと、「無駄よ」と諒子が言った。

「彼、きっと電話に出ないわ」

「どういうことなのよ。知ってるなら教えてよ」

　美紀が問うと、諒子はやや逡巡した後、呟くように言った。

「彼は今、この世にいないのよ」