秘密なカクシアジ

第3話

　いったいどのような顔をして出向けばいいのか。

　あの夏祭りから、私は喫茶マイソンに入ることはできなかった。

　あの夜、花火を見ることもできず、私たちは解散した。

　送るという言葉断られ、夜道で一人女の子を歩かせることを心配する私に対し、片山オーナーが迎えにくることで決着した。

　あとから電話をかけたところ、自暴自棄には至ってないらしいということで安心はできた。

　これでよかったのだ。

　私はバターを塗っただけの食パンを詰め込み、飲み下す。

　炭水化物と脂質。それと野菜ジュースで食物繊維とビタミン。

　たったそれだけの朝食をとりながら、夏祭りの夜を思い出し、私は心の中でつぶやく。

　これでよかった。

　味香さんの気持ちは、私にはふさわしくない。

　もっとよい男性が、味香さんの隣に立つべきだ。

　一時の気の迷いで、彼女の人生を狂わせてはいけない。

　大人として正しい態度をとった。

　だのになぜこうもむなしいのだろうか。

　香りの飛んだ、苦くて酸っぱいだけのコーヒーを煽る。

　胃に落ちてくるのはインスタントの味。

　あの晩から、自分で豆を挽くこともない。こだわって購入したコーヒーミルは埃をかぶっている。

　味香さんのコーヒーは……。

　いいや、今はそんなことを思うべきではない。

　切り替えるように空の食器を片付ける。

　まだ5枚も残っている食パンをしまうため、冷蔵庫を開ける。

　扉を開け、白い光が照らす中身。わずかな調味料が隅に追いやられ、迷うほどに開いたスペース。

　しばらくまともに食材は買っていない。外食も同様に。

　気づかないうちに減退していた食欲。それを目の前の冷蔵庫は如実に表していた。

　心配する同僚には夏バテだと言ってある。

　外食はそそらない。自分でする料理は気に入らない。

　スーパーで買い物すること自体、むなしくなっていた。シンクの下にしまわれた包丁は、すっかりくもっている。それすらも気にすることが煩わしい。

　労働と言うルーチンワークを続け、これらの症状を時間が解決してくれるまで待っている。

　味香さんに出会う前に戻るだけだ。頭に仕事を詰め込めばいい。

　サラリーマンという型に当てはまることは、決して苦ではない。

　電車の中すし詰めになり揺られ、部下と上司の顔を見ながら仕事をし、労働に凝り固まった体を動かし退社する。

　そして、ときおり、ふらりと食事に立ち寄る。

　帰宅途中。はた、と私は気づいた。

　私の足は自然と、喫茶マイソンへの道のりを歩いていたことに。

　喫茶マイソンは、自宅の最寄り駅近くにある。しかしこうも無意識に足が向かうとは。

　夢遊病にでもなったのか。これは本当に病院を受診したほうがよいのではないか。

「お、工藤さん」

　そう悩んでいた私を呼び止めたのは、喫茶マイソンの片山オーナーだった。

「なに？うちに寄る予定だったの？」

「あ、いえ」

　オーナーの手前、いいえとも言えず、私は口ごもる。

「せっかくだけど悪いね～」

　だが片山オーナーはごまかすように頭を掻いた。

「うち、もう辞めちゃったからさ」

「……え？」

「お店、畳んじゃったんだよ」