秘密なカクシアジ

第2話

　夏祭りというものに参加したのはいつぶりだろうか。

　小学生のころ、祖父に手を引かれたことを思い出す。

　塾に通うようになるころには、もう祭りという催し物には参加する時間はなかった。

「工藤さん！」

　喧騒を裂く声に、私は腕時計から顔を上げた。

「へへっよかった、間に合って」

　味香さんは、はにかみながらこちらを見上げる。

　ショートカットをかんざしのような髪留めで押さえ、髪飾りと同系色の浴衣には目に鮮やかな朝顔が咲いている。

　白地に蔦が描かれた巾着を、すましたように両手で持っていた。

「む、工藤さんはいつもどおりか～」

「これでもラフな格好ですよ」

　私は半袖のワイシャツにネクタイはなく、革靴も普段より明るい色だ。

　改めて客観視すると、クールビズの仕事姿と変わりないのかもしれない。

　やはり、浴衣か思い切ってアロハシャツでも着てくればよかっただろうか。

　片山オーナーに相談すればよかったが、あの人は味香さんの親族だ。説明する中でなにか誤解を招いてはいけない。いや、今更だろうか。

「でも、ふだんどおりが一番だね！」

　にかっと笑顔に、私は目を細めた。

「花火まで時間あるよ！屋台めぐろうよ！」

　タコ焼きと！　お好み焼きと！

　そう楽しそうにはしゃぐ味香さんの右手は、いつの間にか私の手を握っていた。

「はい！」

　私はずい、と渡された真っ赤なりんご飴を齧る。

　甘酸っぱい飴と中のリンゴ。夏の祭りには定番だろう。

　味香さんも小さな口でりんご飴にかぶりついていた。

　そういえば、初めて喫茶店に入ったとき、いただいたのもりんご、アップルパイだった。

　看板メニューらしいアップルパイは、確かに私の口にも合うものだった。

　あのときの隠し味は、ゴーダチーズ。リンゴのコンポートに溶けたチーズが濃厚な味わいを作り出していた。

　チーズ。とつぶやいた私に、言い当てられた味香さんの食いつくような表情。今でも鮮明に思い出すことができる。

『どうしてわかったの？！』

　と迫る味香さんに、結局私は根負けして、今までの食べ歩きの経験を語ることとなった。

　私の言葉、ひとつひとつに表情を変え、ころころと笑う彼女。

　これでも多くのものを食べてきた身だ。喫茶店の味自体は、中の中。極上とは言い難い。

　しかし、メニューの全てに用意された隠し味。いたずら心を表すかのようなそれら。料理の向こう側に、味香さんの気配を感じることを、心地よく思う私がいた。

「どうぞ」

「あっ、ありがとうございます！」

　飴でコーティングされた口元。それに悪戦苦闘する味香さんにハンカチを差し出す。

　人混みから外れ、神社の中、ひっそりと忘れ去られたお堂で二人、並んで腰を掛ける。

　味香さんはりんご飴のように顔を赤くして、口元をぬぐった。

「今日はありがとうございます。思いのほか楽しめました。おいしいものもたくさんあり」

　屋台の食べ物は多様化していた。カラフルな綿あめ、チーズ入りのアメリカンドック、揚げアイス。

　かつては見たことのない食べ物に、年甲斐もなく手を伸ばしてしまった。明日は胃もたれで寝込むかもしれない。

「僕の料理よりもですか？」

「ふっ」

　拗ねたような口調に、私は吹き出してしまった。

「いいえ、味香さんの料理のほうが魅力的ですよ」

「ほんとうに？」

　まだ疑わしいらしい。

「でもよかった、そういってくれるんじゃ。今日も持ってきたかいがあったよ」

　ああ、そうだ。今日はゲームの約束で来ていたのだった。

　はしゃいでいたのは、私の方かもしれない。

　そう思いながら、味香さんの巾着から取り出されるそれに、視線を向けた。

「はい！今回の隠し味、当ててみて！」

　和柄の小さな缶。手のひらサイズのそれを受け取る。

　新品の缶はスムーズに蓋が開く。

　姿を現すものにじっくりと目を向けた。

　遠くからの祭りの赤い照明。それに照らされていたのは、黄色、橙、赤。

「琥珀糖？」

「やっぱり知ってたか～」

　少し悔しそうにする味香さん。

「私の知らない料理を作るなんて、10年早いですよ」

「すぐに上達してみせるもん！そんなことより、はやくはやく！」

「急かさないでください」

　味わえません。とあしらいながら、指先で暖色の琥珀糖をつまむ。

　口に含む動作をじっと見つめるくりくりとした目を、気付かないふりをした。

　しゃり、とした感触が歯に触れる。不揃いの結晶。その下に、ゼリーのような柔らかい食感が待つ。

　舌に広がるのは、ほのかな甘みと酸味。

　鼻に抜ける柑橘の香りに、私の脳内にすぐさま二つのものが浮かんだ。

「すだち、とかぼす、ですね」

　私の言葉に味香さんは目を丸くする。

　大きな目は今食べた琥珀糖のように祭りの照明を反射した。

　相変わらず、わかりやすい子だ。

「工藤さんにはかなわないなー」

「隠し味を複数にしたことは、ひとつの成長ですね」

「ふふんっ」

　ぶらつかせていた足で反動をつけ、ととと、と軽やかに私の目の前に出る。

「でももう一つ、隠し味、あるんだよ？」

　動きに反して、少し固い笑顔と上ずった声。

　私は反応に困った。

　そして、ああ、来てしまったか。と視線を地面に落とす。

「それは、ね」

「味香さん」

　遮るように名前を呼んだ。

　びくり、と味香さんの肩が揺れる。

　これから私は彼女にひどいことをする。

　良心が痛んだ。

　けれども、これは一人の大人として、子供に対しとらなければいけない態度だ。

　味香さんに倣うように、私も立ち上がる。

　味香さんの顔は、自然と私を見上げるようになった。ああ、こんなにも小さな……小さな子供なのだ。

　彼女のゆらぐ瞳に、私が映ってる。

「恋。ですね」

　カラカラに乾いた口の中をごまかすように一度唾をのんだ。

　舌の上にざらりとした砂糖の結晶が残っている。

「最後の、隠し味は」

　なるべく口角を上げるようにした。

　怖がらせないように。

　味香さんは私の言葉に、ふわっと笑顔を作る。

　けれど、勘違いをさせてもいけない。

「味香さん」

　低い声で彼女の名を呼んだ。

「私に、最後の隠し味を味わう資格は、ありません」

　言葉を選ぶようにゆっくりと。吐き出されたそれに、味香さんの表情は落下する。

　少し細められていた目は一変、見開かれた。

「味香さん。私は、今年で31歳になります」

　そして彼女は18歳。一回りの以上の年の差。

「最近は、胃もたれをするようになりました。脂を取れば、胸やけも。体力と共に免疫も下がり、夏になればばてて、冬になれば風邪をひきます。体形を維持することも、難しくなりました」

　なるべく運動はするようにしているが。それでも内臓の老化は防げない。

「私は、あなたより先に老いてゆきます。あなたより先に、死んでしまいます」

「で、でもっ」

「あなたを、一人にしてしまいます」

　まっすぐに、彼女の瞳を見る。

「私の存在は、これからのあなたの未来にとって、障壁になるかもしれません」

「僕は」

「あなたの幸福を思ってのことです」

　味香さんの手に、琥珀糖の缶を持たせる。

「私なんぞに捕らわれず、あなたは、もっと大きな世界があるはずです」

　きっとその世界で、味香さん、あなたにぴったりの男性がいる。

　もっと若く、同じ時間を歩み、あなたと共に生きていくことのできる人が。

　味香さんの震える手をそっと包み、私はそう、言葉を紡いだ。