前のエピソード――呉れ手に懺悔

　生の匂いがした。

　如雨露の先端からさあさあと雨のように降り注ぐ水で、満遍なく花壇のパンジーを濡らした。風に煽られ放物線から逸れた粒が、隣にしゃがみ込んだ棗の頬につく。

「水がかかるよ」

　そう言ってやっても、棗は水滴を乗せた花弁を摘んだり、茎を指でなぞったりして「柔らかい」と呟いた。

「生きてるからね」

「生きてるものは柔らかいのか？」

「そうだよ」

　棗は、君の体だって柔らかいだろう、と言った僕の足や如雨露を持つ手、立ち上がって、頬に触れてきた。「本当だ」僕より年上で、涼しげな顔はとても賢く見えるのに、棗は案外馬鹿だ。

　だから、この地獄でうまく立ち回れない。

「反省するまでそこにいなさい」

　大きな音を立てて扉が閉まった。あの人の背後から差し込んでいた光はあっという間に遮られ、物置は真っ暗になる。このまま日が暮れれば、気温は氷点下にまで下がるだろう。薄っぺらな部屋着一枚で放り込まれた僕は、耐えきれる自信がない。それでも、もうだめだと思っても、何度も乗り越えた。これからも乗り越えてみせるよ。だから一生冬が続けばいい。

「またなにかしたの」

「たいしたことじゃない」

「おまえ、もしかして僕に会いたくてここに来るんじゃないだろうね」

　棗は、雑多にものが散らばった物置の壁にもたれて、足を伸ばしている。僕は土や埃で汚れたキルトを引っ張って、彼のそばに這い寄った。隣に並んで、二人で包まるようにそれを広げる。腫れ上がった手が痛んだけれど、棗がこれ以上冷えないよう、丁寧にキルトをかけた。そうして棗の肩口に鼻先を擦り付けるように甘えて、眠ろうとまぶたを閉じる。

「生の匂いがする」

　棗の体は冷たく、肌も、目も、色がない。だけど、噎せ返るほど生き物の匂いがした。僕は棗の胸に耳を当てて、今度こそ眠りに落ちる。とても静かだった。