2023年7月 SS集

Day.24 ビニールプール

　子どもの頃、夏休みには田舎の祖父母の家へ行っていた。その時期にしか会わない親戚と話したり、実家と違う空気を味わうのが楽しみで、帰省の前日は寝付けないほど興奮したものである。

　特にわくわくしたのがビニールプールだ。祖父母の家にあるそれは広く、小学生が六人入っても余裕があるほどだった。泳げるほど深くはないけれど、ただ水をかけ合うだけでも面白く、私や兄、いとこたちは時間を忘れて夢中になったのだ。

　しかし年齢が上がるとともに、一人、また一人とプールで遊ばなくなった。最年少の私がどれだけ誘っても、兄たちは首を横に振る。

　泳げもしない浅いプールで一人で出来ることと言えば、どれだけ長く息を止めていられるかの我慢比べくらいだ。相手もいないのでは張り合いがなかったが。

　――いや、一度だけいた、気がする。

　子守り係の祖母が別の用事で席を外した時だ。水に潜り、しばらく息を止めてから上がると、坊主頭の男の子が目の前にいた。歳は幼稚園児くらいで、見知った顔ではない。近所の子だろうか。

　遊び相手に飢えていた私は、彼を我慢比べに誘った。男の子は心底嬉しそうに笑い、三回ほど対決したのを覚えている。祖母が戻ってくるといつの間にかいなくなっていて、また遊ぼうと誘えなかったのが悔しかった。

　あれは誰だったのだろう。祖父母に聞いても「近所にそんな子いたっけ」と困惑するばかりで、兄には「息を止めすぎて幻を見たんだろう」とからかわれてしまった。

　本当に幻だったのか。そう思うにはあまりにも、男の子の笑顔は記憶に鮮やかに焼き付いている。