転校生の下野さん、ド田舎でちんちんをつくる。

第8話 キャッチボール？

　小走りで駆ける。行き先は第二校舎。

　予想通り、いつもの外階段に下野うらかはいた。

　いつもと違うのは体育座りで俯いてる点だ。おいおい、まさかホントに落ち込んでいるのかい？

「よっ」

　軽い調子で呼びかける。

　顔を上げた下野に驚きの色はない。追いかけてくるってバレていたのだろうか。あらやだ、恥ずかしいわ。

「なんでくるのよ」

「きちゃ悪いのか」

「授業出なさいよ、この不良」

「そのままお返しするよ。あっ、隣座っていい？　いいよね、ありがとう！」

「チッ」

　舌打ちされた。

　そんなにウザかった？

　足を崩した下野があぐらをかく。狭い幅だからそんなことをされたら当然座れない。遠回しな拒絶。ちょっとだけ傷つきますね。

　それはそうとあの、お行儀悪い座り方をするものだから、見えそうっすね。何がとは言わないけど。

　女はそういう視線に敏感だから気を付けろと、親友２号からの助言を思い出す。

　断腸の思いで回れ右をして、下野から低い位置で腰かける。

「そんなに似合わないかしら」

「おん？」

　なんの話だ。

「音楽とか美術とか茶道とか」

「あー。んー」

「はっきりしなさいよ」

「逆に一個聞いていい？」

「なによ」

「好きなの？　音楽とか美術とか茶道とか」

　前を向いたままだから下野の顔を見れない。

　けどはっきりと感じるっすね。じとっとした視線を。

　ていうか、そろそろ何かリアクションしてくれないかな。

　振り返ろうとしたら蹴られた。強制的に前を向かされる。

「パンツ見ようとするな」

「してない」

「なんでそんなつまらないこと聞くわけ。好きとか。どうでもよくない？」

「これは俺の親友１号と３号の話だけど」

「うん」

「あいつらは家業や好きなことに全力で打ち込んでる。やってることはそれぞれ違うけど、結構レベル高いと思うんだ。友達の贔屓目を抜きにして。好きこそものの上手なれってマジなんだな」

「それで？」

「二人とも普段は思ってることを顔に出さない、言葉にしない性分でさ。それが原因で学校じゃ馴染めねえの。ぜんぜん。笑っちゃうくらいに。２号もだけど」

「………」

「でもそんなのカンケーねえってくらい、眩しく見えるときがある」

　初めて会ったときからずっと。

　脇目もふらず突き進んでいる。

「んで、俺は下野にも同じものを感じたよ」

「どういう意味」

「スポーツテスト、お前楽しそうだったじゃん。良い記録が出るたび、はしゃいでさ」

「は、はしゃいでないから。子供じゃあるまいし」

「あの運動部連中も同じなんじゃないかな。下野が輝くところを近くで見たいから、しつこく誘ってくる。ま、さすがにしつこすぎるか」

　毎日クラスに押しかけられても面倒だな。

　こりゃあいよいよ、あの計画を始動させるべきか？

「……性に合わないかもって思ってた。実は」

「うん？」

「音楽とか美術とか茶道とか。体験入部のときに」

「正座すらできないし、楽器や筆を壊しちゃうからな」

「さすがに楽器は壊してない」

「他二つも否定しろよ」

　しょうもない理由で入部拒否されてて少し笑ったわ。

「清浦くん」

「なんだい下野ちゃん」

「キミはわたしに……」

　下野の言葉はそこで途切れた。

　今度は不用意に振り返ったりせず、辛抱強く続きを待った。

　でも、やっと出てきた言葉に拍子抜けすることになった。

「ううん。やっぱいい」

「おいおい。そこで止めるなよ。気になるじゃんか」

「キミに聞いたところで意味がないって気付いたの」

「そうか」

　それは良かった。

　俺のうっすい言葉が下野の決断を左右させたら申し訳ないからな。

「キャッチボールでもするかあ」

「どういう流れよ。道具は？」

「そのへん探したら見つかるかも。やるよな？」

「……やる」

「ふっ」

「何を笑ってんのよ」

　ぶっきらぼうな物言いなのに、案外乗り気なところをだよ。

◇

　始めはキャッチボールをするつもりだったんです。

　でも体育倉庫を探してみてもグローブが見つからなくて、なくなく断念するしかなかった。

　本校舎の方はともかく、こっちの倉庫には使い物にならない道具が多い。

　廃棄処分のモノをこっちに押し込めている、そんな感じだった。

　そんな俺たちの目に留まったのは子供の顔くらいの大きさのボールだった。

　ドッジボールのそれである。状態も綺麗だ。

　いやいや。小学生じゃあるまいし。

　しかも二人でドッジボールってなんだよ？

　心の中で言い訳をして素通りしようとしたが、下野は目を輝かせて言った。

「やろっか！」

「……はい」

　まあ、いざやるとなったら俺もテンションが上がってきたんだけど。

　童心にかえって楽しんでみますか。

「オラァ！！」

　気合いの入った掛け声と、爆速の球体が飛来する。

　俺は間一髪でなんとかそれを避けた。耳をつんざく衝撃音はボールが壁に激突したときのものだろう。

「タイム」

「始まったばかりだけど」

「ウォーミングアップさせて。じゃないとついていけないから」

「わかった」

　めちゃくちゃ入念なストレッチで身体をあっためる。

　怪我が死に直結する気がした。

　一方的なゲーム展開だった。

　攻めるためにはどこかでボールをキャッチする他ないのに、あの豪速球を取れる気が微塵もしない。不用意に触れたら火傷する。二時間くらいずっと俺だけ走って逃げ回っていた。

「楽しかったね！　やっぱり久しぶりだからかな！」

　ステキな笑顔の下野がいう。

　全然楽しくなかった。

　こんなガチで運動したかったわけではないのだ……。

「いっぱい動いたらお腹すいちゃった」

　軽やかな足取りで下野は鞄を取りにいった。

　化け物を見ている気分だ。こいつを誘う運動部たちはきっと正気じゃない。

　外の水道に走り、喉を潤す。

　ついでに頭からも水をかぶった。気持ちいい。

　犬みたいに水を飛ばして、薄目をあけた。

　しょんぼりした下野がいた。

「お弁当忘れた」

　そんな絶望しきった顔で言われても……。

　弁当がないと分かった途端、空腹が耐えがたいものになったのか。

　下野は力なく座り込んだ。

「わたし、ここで死ぬのね」

「冬山じゃねえぞ」

　時計を見る。ちょうど昼休みだった。

　授業はサボってるのに学校に居座ってるの、改めて考えるとやべーな。クソ度胸あるわ。

　でも、だからこそ取れる手段もある。

「あ、もしもし？　そっちもう授業終わった？　……そっか。俺まだ第二校舎にいるんだけどさ、メシ食おうぜ。４人で」

　電話を終えると、下野が不思議そうに見上げてきた。

「なに、いまの」

「昼飯にしよう。俺の親友たちと」