Ｎのゆりかご

第５章 呵責

第29話

「ユウイチ、大丈夫？」

　朝比奈はアオイの声で目覚めた。普段なら飛び起きるところだが、何故かその日に限って、そうはできなかった。肉体がベッドに張り付いてしまったようだ。

「ああ、もう少し寝かせてくれ」

「私、仕事に行くから。……朝食、ちゃんと食べてよ」

「ああ、食器は洗っておくよ」

　日曜日の朝だった。室内から彼女の気配が消える。

　太陽は当たり前のように登り、西へ歩んでいく。もし、何も知らない人間がたった１人で大地に降り立ち、太陽が地平線の向こうに沈むのを見たら不安になるだろう。しかし、そうならないのは、翌日、太陽が昇るのを知っているからだ。サラリーマンが会社は常に存在し、毎月給料が振り込まれると考えているのも同じだ。

　朝比奈は、そんなことを思いながら、玄関ドアの閉まる音を聞いた。平穏な静寂が訪れる。

　しかし、会社というものが突然倒産することがあるように、ある日突然、太陽が光を失ったり、警察官が現れて連行されたりする可能性を、人間は覚悟しておくべきなのだ。……脳裏を高木の渋い顔が横切った。それが起きられない理由かもしれなかった。

　支局長はどうしているだろう？　仕事ができずに焦っているだろうか？　まさか、拷問されたりしてはいないだろうけれど。……ベッドの中でウダウダと妄想していると、自分が自由であることに罪悪感を覚えた。

「そろそろ起きるかァ……」

　声にして背伸びをするのと同時に、枕元でスマホが鳴った。会社から支給されているものではなく、プライベートのものだ。

　発信相手は公衆電話だった。ディスプレーの表示を見て初めて、今でも公衆電話が存在することに気づいて驚いた。

「誰だ？」

　アオイがスマホを忘れたとか、なくしたとかいうのだろうか？……そんなことを考えながら電話を取った。

『午後、時間をいただけないだろうか？』

　初めて聞く男性の声だった。悪事を告白するような、重苦しい声だ。背後からハンバーガー・ショップの音楽が聞こえた。店内にピンク色の公衆電話を置くハンバーガー・チェーンがあることを思い出した。

「どなたです？」

『それは教えられないが、用件は、お宅が関心を持っていることだ』

　何かを密告するということに間違いなかった。

「いいでしょう。で……」

　朝比奈は、見知らぬ男性と会う時と場所を約束した。

　彼はどうしてこの電話番号を知っていたのだろう？……通話が切れてから、スマホを見つめた。それを知っているのは親戚や友人、それから特別な知人だけだ。

　約束の時刻までは十分な時間があった。ゆっくりと朝食をとり、食器を洗い、ついでにシーツの洗濯をしてからマンションを出た。

　密告者との待ち合わせの場所は、駅の近くにある古いビルの展望室だった。そこは東側から、南、西側までの三方がガラス張りになっており、市内の北部を除く大半の景色を見渡すことができた。テーブルとイスが５セット、ベンチが７つほどあるだけの空間で、時折、恋人同士がデートをしたり、高校生が勉強をしている以外、人影はまばらだった。ここに上ってくるのは、景色を見るためではなく、静寂を求める者たちなのだ。

　展望室に着いた朝比奈は時計を確認した。午後３時、約束の時間の１０分前だ。変哲もない寂れた地方都市の景色を眺めながら、何故この時間なのだろうと考えた。普通、待ち合わせるなら午後３時や３時３０分とするものだ。それを３時１０分とするからには意味があるはずだ。

　一番考えられるのは、普段の居場所からここまで１０分要するというものだった。密告者は近くにいて、３時までその場を離れられないのに違いない。

　もう一つの可能性があった。電話をかけた時刻には遠くにいて、そこをすぐに出ても、到着は午後３時１０分になるというものだ。……いや、まさか。遠くから来る人間が、１０分刻みの約束をするとは考えられない。

　想像をめぐらしている間に、１メートルほど離れたところに帽子をかぶったスーツ姿の男性が立った。顔も見ず、声も聴く前から、この人だ、と朝比奈は確信した。帽子が、いかにも怪しすぎる。

「私を見ないでください」

　帽子の男性が言った。声はしわがれていて、反論や質問を許さない力があった。

「私にお話とは？」

「未来倉庫Ｆの件です……」

　朝比奈の視界の端で、男性は腰をかがめて黒いビジネス鞄を置いた。

「……尾行されている可能性があります。私が出てから３０分はここにいてください。お土産を置いていきます」

「私の電話番号を誰に聞いたのですか？」

　男性は朝比奈の質問を無視した。言葉を交わすつもりはないらしい。不自然に背伸びをすると、再び腰をかがめて鞄を手に取り展望窓の前を離れた。

　男が鞄を置いた場所にハンバーガー・ショップの紙袋が残っていた。それがお土産なのだろう。

　朝比奈は後ろを振り返る。そこには密告者も監視者もいない。急いで紙袋を取り上げ、中を覗く。……食べ終えてくしゃくしゃに丸められたハンバーガーの包み紙と、コーヒーの容器が残っていた。

「くそっ」

　かつがれたと思った。しかし、悪ふざけにしては手が込みすぎている。

　思い直してベンチに腰掛け、改めて袋とその中身を確認した。

　袋の外側にも、内側にも、文字を書いた形跡はなかった。ただ、底にレシートが残っていた。もちろんそれにもメッセージのようなものはなかった。

　ハンバーガーの包み紙は照焼バーガーのもので甘ったるいソースの香りがした。コーヒーのカップのふたをはずして中を覗く。そこにはコーヒーの滴が数滴……。

「やっぱりかつがれたのか……」

　言葉が終わる前に考えを改めた。袋の中に入っていたレシートが、東京駅の構内にある店舗のものだったからだ。田舎の記者をかつぐために、わざわざ東京から来ることはないだろう。

　思い切って、丸められたハンバーガーの包み紙を開いてみた。中にはレタスとピクルスが残っていた。

「野菜嫌いかよ」

　あきれてそれを袋に放り込むと、ピクルスがひっくり返った。

　これだ！……叫びそうになるのを、慌てて堪えた。ピクルスの裏側にマイクロＳＤカードがへばりついていた。

　マイクロＳＤカードを指でつまみ、後ろを振り返る。お土産を置いて行った男性ではなく、別の誰かが自分を監視しているのではないか、と案じた。しかし、人影はなかった。