余命三ヶ月の私に、君がくれた夏

４～仲～

「ねえ」

　授業が終わった瞬間、彼が私に声をかけた。

「……なに……」

　正直鬱陶しいと思いながら答えた。

「友達に、ならない？」

　彼の言葉に私は一瞬目を見開き、すぐに表情を戻す。なるべく冷たい人を演じて、低い声で、なんで、と訊ねた。

　君はいずれ死ぬんだよ、と言わんばかりに少し息が苦しくなった。

　そうだ、私はいずれ死ぬんだ。話しかけないで。花梨以外の友達は作らず、クラスメイトには悲しまれず、ひっそりと死にたい。

「……私はあなたと、仲良くなりたくない」

　そう低く言い放った。

「別に友達が欲しいとは思ってないし、失礼だから。話しかけないで」

　きっと彼は傷つき、私に話しかけるのをやめるだろう。私と親しくなるのを諦めるだろう。

――だが、彼は私のそんな期待を裏切った。

「僕は君と、仲良くなりたいんだ」

　そんな彼の言葉に、私はまた驚いて彼の目を見つめる。

　彼はいたって真剣な顔をしていた。

　彼の目に冗談の色は感じられない。

「……好きに、すれば」

　私はそう言って、席を立った。

　きっと彼は、私がどうもがいても私と親しくなろうとするのを諦めないだろう。

　そう思ったから。

　そして私は教室を出た。

「愛彩さん」

　ショートホームルームが終わり荷物をまとめていると、不意に名前を呼ばれて横を見た。

　彼がじっと、こちらを見ている。

「愛彩さんは部活入ってる？」

「……入ってる」

「どこ？」

　彼が小さく首を傾げた。

　言えば彼も同じ部活に入ることは簡単に想像できたため、「別に」と答え、スクールバッグを持ち教室を出た。

　廊下を歩く。その先に友達と話をしている花梨を見かけた。

「あ、愛彩ー！」

　私に気づいた花梨が振り向き、笑顔で私の名前を呼ぶ。

「花梨」

「愛彩、今日部活だっけ？」

「うん」

「そっか、じゃあまた明日」

「また明日」

　花梨に手を振り一階に下りる。

　下駄箱を通り過ぎ、ある空き教室に入った。

　いつも通り、空き教室はしんと静まり返っている。

「あ、霞瑞さん」

　そしていつも通り、空き教室で黙々と作業をしている一人の女子が顔を上げた。

「今日はなに描いてるの？」

　彼女の名前は斎藤（さいとう）紬（つむぎ）さん。一年A組——私は一年C組——の女の子だ。

　彼女はいつも絵を描いている。

「昨日行ってきた東京スカイツリーからの景色です」

「え、スカイツリー行ったんだ」

「はい」

　彼女がこくりと頷く。

　私は小さく微笑み彼女の隣に座る。

　糸を取り出し、ゆっくりとミサンガを編んだ。

　ここは〝ミサンガ部〟といって、私が作った部だ。

　ほかにも部員は何人かいるが、幽霊部員になっている。今活動しているのは私と斎藤さん、そして部長だけ。

　と言っても、斎藤さんはミサンガはできなくて絵を描いている。でも部長が『しょうがないなあ』と許しているので、斎藤さんはずっと絵を描いているのだ。

　私は前に、『斎藤さんはそんなに絵が上手いんだし、美術部に所属すればよかったのに』と言ってみた。だが彼女は小さく微笑んで、『絵は誰にも注目されずにひっそりと描き続けたいから』と言っていた。『ミサンガも編んでみたかったんだけど、私には無理だから……』とも。確かに彼女はこのミサンガ部に入っているものの、最初に失敗してそれっきりだった。

――そういえば。

　私はあることが気になり、スマホを取り出す。

　検索エンジンに【沈海病】と、打ち込み、一番上の記事をタップした。

【沈海病の症状　初期――息苦しさ、咳　中期――食欲不振、不眠　末期――倦怠感　呼吸困難】

　私はたまに息苦しくなるだけなので、まだいいほうなのだろう。咳もないし、食欲もある。

【沈海病の治療法はなく、生きた者もいない。約五万人に一人の確率で沈海病にかかる】

　【生きた者はいない。】という文で少し怖くなり、私はスマホをスクールバッグにしまった瞬間、教室のドアが勢いよく開いた。

「ごめん、遅れた！」

　部長が飛び込んでくる。

「友達に捕まっちゃって……」

　彼女は困ったように眉を下げて、スクールバッグを椅子に置いた。

　彼女は三年A組の宮本（みやもと）優里（ゆり）さん。この〝ミサンガ部〟の部長。

「いやー、やっぱり愛彩ちゃんはミサンガを作るのが上手だね」

　宮本さんが私の手元を見て笑う。

「いえ、まだまだです」

　私は今、花梨へのミサンガを作っている。

　色は花梨の好きな色——ピンクと黄色だ。そして差し色に藤紫。

　花梨へのプレゼントだ。

　小さくため息をつく。

　前まではミサンガを編んでいると、周りが見えなくなるほど集中していた。

　だが最近は、ミサンガを編んでいても集中できない。

　なぜか。答えは簡単。

――常に、頭が〝死〟という言葉にとりつかれているから。

　死ぬのは怖い。

　でもこの恐怖に怯えるのはもっと怖い。

　だから自殺しようと思ったのに、あの男の子に止められた。

「どうしたんですか？」

　私のため息に気づいた斎藤さんが心配そうに首を傾げる。

「あっ、ううん！」

　私は笑みを浮かべ、首を横に振った。

　このことは、ばれてはいけない。死ぬまで隠し通すと決めたのだ。だから、いつも通りに過ごさないと。