タソガレ・ラジオ

7月29日(土) 『名残』

　名残惜しい。今の心情を表現するなら、これしか思い当たらない。

「明後日の放送でタソアイが終わっちゃうぅ〜！」

　夜、就寝直前の十一時過ぎのこと。私、櫻井あいらは自室のベッドの中で悶々としていた。

　今日の日中は、母の手伝いとして近所の祖父母宅で遺品整理をしていた。目の前の物に集中して手を動かしている間は、まだ良かった。片付けが一区切りついて、夕方に帰宅してからは……。半分くらい意識が無かった。

　あまりにも私がボーッと呆けていたからか、母には「あいら、もしかして熱中症？大丈夫？」と心配されてしまった。違う、そうじゃない。

　原因ははっきりしている。私のお気に入りラジオ番組、タソガレドキにはアイスティーを、が明後日の放送で最終回だからだ。

　タソアイと略して呼ばれるそのラジオは、もともと七月限定だと番組内でもいわれていた。最終回の放送では、パーソナリティの瀬戸川セツナさんとリスナーさんが電話で話す、という内容になるらしい。

　番組ホームページ内のメッセージフォームから投稿をすれば、セツナさんと電話でお話できるチャンスはある。でも、どうやらこの世界でタソアイを聴けているのは私だけのようで。ネットで検索しても、Twitterで検索しても、タソアイのホームページやタソアイリスナーさんは見つからないのだ。

　祖母の形見としてもらってきた卓上ラジオから届けられた、私にしか聴こえていない不思議なラジオ番組。セツナさんとは共通点も多くて、タソアイは聴いていて楽しかった。

　新しく知ることもたくさんあったし、好きなものも増えた。タソアイ最終回でセツナさんと電話で話せたら訊（き）いてみたいこともあったし、一ヶ月ありがとうございました、と直接伝えたかった。

「できっこない、よね……」

　口に出してみると、余計に悲しく、寂しくて。

　どうしようもないけれど……。月曜日の放送を前にして、私はすでに喪失感でいっぱいだった。