前のエピソード――第16話

　２０１５年９月７日、真夜中すぎ、窓ガラスにバラバラ叩きつける雨の音で山村は目を覚ました。

外は窓も開けられない程のもの凄い雨と風だった。再びベッドに潜り込み目を閉じたが眠れない。山村は毛布にくるまったまま、誰もいない部屋の隅で独りで震えていた。子供の頃体験した阪神大震災の記憶を、大人になった今でも身体が忘れないのだ。

1995年1月17日、５：46分。阪神対震災の朝、今は無い実家のベッドで眠っていた山村は、ひどい違和感を覚えて目を覚ました。地震だった。地震はそれほど珍しくはないが、その日の揺れはいつもと違っていた。

いつまで経ってもしずまらない。長い揺れがいつまでも続いて、木造の家の柱がぎしぎしと恐ろしい音を立てている。山村が布団から顔を出すと、天井が確かに揺れている。それでも揺れは終わらない。

そのあと、ものすごい音がしてどこかで洋服ダンスが倒れる音がして、永遠みたいに長い揺れがようやく終わった。

　山村の体はガタガタと震えていた。恐ろしくて山村はラジオをオンにした。いつもの明るいディスクジョッキーの声と軽快なポップミュージックの代わりに、

サイモン&ガーファンクルの「明日に掛ける橋」が流れてきた。山村は直感的に大変な事が起こった事を悟った。

　時間は、２０１５年９月７日の夜に戻る。

その夜の暴風雨は、沖ノ鳥島東の海上で発生した台風１８号が、日本列島中部を横断して温帯低気圧に変わったものの、その後やってきた台風１７号と衝突した事で起こった、関東地方一帯を襲った大豪雨だった。

　９月７日から９月１１日までに降った雨は、関東で６００ミリ、東北で５００ミリ。茨城県常総市付近では、１０日早朝から降り続いた雨のために、鬼頭川の水位が著しく上昇して、ついに堤防を越えて流れ出した。周りの田畑や民家は、上流から止まる事なく流れる濁流にみるみる冠水して行った。

道谷原発電所と鬼頭川の、二つの発電所の発電機が水没し、一部が損傷したため発電が停止された。その野岩鉄道会津鬼怒川鉄道が運休になった。

山村は、家のテレビ画面から雨の様子を見ていた。全半壊家屋５０００棟がどういう意味を持っているのか理解できなかった。テレビの向こうでは堤防の決壊部分から、泥水が民家を飲み込んでいく。大変なことが起きている。

しかし、山村の思考はそこでストップしまうのだ。エンジンにリミッタがあるように。例え脳にリミッタがかかっても身体は恐怖を覚えている。

　それ以上精神が深みに踏み込まないように、脳が山村の思考に制限に制限をかけているように思えた。時に脳が、無関心になる事で悲惨すぎる出来事から分の宿主を守るために。

２０１５年の夏以来、低緯度域から異常な暑さが続き、東南アジアや南米北部では記録的な雨の少なさだった。１０１４年以降エルニーニョ現象が発生して気温が平均より0.5度程度上昇していたが、２０１５年春からさらに気温が上がっていき、２０１５年１２月には、平均気温のプラス３度上昇という異常な気温上昇を迎えていた。

続く