音無くんの溺愛はつたない #文披31題

#7/4 #触れる #もくれん

　夏になれば、朝といえども暑い。ホースの水でまとわりつく空気をはらう。花壇に寄り添うように咲く千日紅にもホースを向けた。

「おはよ」

　耳のすぐ横で聞こえた声に跳ね上がった。わたしの動きに合わせて、ホースの水も散る。

「うう後ろから声かけるの禁止！」

　えー、と全然不満そうに聞こえない顔で音無くんが言うけれど、ここはゆずれない。心臓に悪すぎ――あ。音無くんのシャツとズボンに染みができてる。

「ごめん、濡らしたッ」

「気にせんでええよ」

　微動だにしない無表情で言われても、迷惑をかけたことには変わりはない。ホースを投げ出して、取り出したハンカチでふく。

　濡れた服、気持ち悪いよね、ごめんね、音無くん。染みばかり見ていて、状況がわかっていなかった。さっきよりも近い距離で声が響く。

「当番、おつかれさま」

　無表情で言ってるはずなのに、声はやさしい。

　一瞬で状況を把握した心臓が跳ね上がる。息がかかるような近さだ。左耳に集中した熱が顔全部に広がる。

　音無くんの手に無理やりハンカチを押しつけて、花壇に向き直った。無茶でも無理でも仕事してるアピールだ。

「ハンカチは後で返してくれればいいから！」

「拭いてくれんの？」

「わたしの手、ぬれてるし！」

　恥ずかしくて、心臓もたないし！と心の中だけで叫んで、水やりに集中する。

　ちぇ、と拗ねた声は聞かなかったことにした。

𓈒𓐍𓈒◌𓈒𓐍𓈒○𓈒𓐍𓈒◌𓈒𓐍𓈒○𓈒𓐍𓈒◌𓈒𓐍𓈒

７月４日（火）

誕生花：もくれん

花言葉：自然への愛

　携帯の画面に映るもくれんの赤紫色を指でなでる。同じ色の千日紅と、返してくれなかったハンカチのことを思い出して、机に撃沈した。

　額をこすりつけてできた日記のしわをのばす。ここにいない人に文句をつけながら。