金魚の庭

５

男のいやに澄んだ両目が私を見つめる。

　この目が嫌いだった。この目を向けられるとこの男に逆らえなくなる、なつみさんと佐山が心底嫌いだった。

　私はなつみさんに掴まれている方の手をそっと動かし、ジーンズのポケットから携帯電話を抜き出した。二人分の視線に突き刺されたまま、着信履歴に残る見覚えのない番号に電話を掛ける。

　「結婚して。どっか遠くに連れてって。」

　一度目のコールで電話に出た誰かは、間髪入れず吐き出した私の要求にあっさり応えた。

　「いいですよ。」

　「いつ？」

　「今すぐ。」

　あくまでもさらりとした男の答えに、私は苛立つ。本気だと、焼けつくように本気なのだと伝わっていない気がして、絶望的に気が焦る。

　「いつよ！？」

　「今、どちらに？」

　「中央病院の玄関。」

　「５分後。」

　電話を切った私は、そのまま携帯電話をアスファルトに叩きつけた。なつみさんも男も、突如現れた異邦人を恐れる古代人の目で私を見ていた。理屈の分からない生き物を怖れるように濁って暗い、四つの目。

　「結婚するの！　出て行くのよ！！」

　枯れかけた老木の洞を思わせる視線に負けまいと喚いた私は、帰って、と二人の背中を押した。男の手もなつみさんの手も、持ち主が死んでしまったみたいにあっさり私から離れた。

　出て行くの！！　再度私を喚かせたのは恐怖だった。結婚する、出て行く、本当に？　この身体とこの心のままで、どこに行けると思っているの？　まさか誰かとせめてもの情を交わせると思ってでもいるの？

　「千草。」

　「千草。」

　「千草。」

　「千草。」

　「千草。」

　「千草。」

　それ以外の言葉を忘れでもしたように、男となつみさんが私を呼ぶ。私はそれが聞こえないふりをして、２人の背を更に強く押した。

　千草ではない誰かなりたかった。もう全部なくしてしまいたかった。私の存在も、男の存在も、なつみさんの存在も、母の存在も。

　５分どころか３分もかからず正面玄関に車をつけた佐山は、生きていないみたいに端正な仕草で私の肩を抱き、男となつみさんの存在には目も留めず助手席に乗り込ませた。それは完全に私が望んだ待遇だった。

　こうしてほしかった。なにも訊かずなにも言わず、何事もなかったようにどこかに連れて行ってほしかった。

　助手席に座り、シートベルトを締めた私は、病院の方を振り向かないように深く俯いた。

　「式はどこがいいですか？　指環やドレスのご希望は？　それとも着物の方がお好きですか？」

　私を憎んでいるはずの男は、車のエンジンをかけながらそんな戯言を口にした。ちらりと佐山を見上げた私は、その漂白されたような横顔に浮かぶ表情に驚く。

　明らかに彼は、本気だった。憎んでいるはずの私と、本気でまともな結婚式を挙げようとしていた。