あなたがいる。

27. ついてる。

　夢の中の場面はいつのまにか切り替わって、私は再び、縁側に座っていた。

　私の隣で、男の子がじっと小さく震えながら座っている。

「寒いん？」

　私が訊くと、彼はうつむいたまま、かすかにうなずいた。握った小さなこぶしが、膝の上で震えている。

「あ。ちょっと待って」

　私は、さっきおばあちゃんが持ってきてくれたマグカップを触ってみた。

　温かい。さっきは、少し熱くて、持ちにくかったけど、今はちょうどいいぐらいの温かさのようだ。

「これ。ホットミルク。飲んでみる？　ちょっと膜はってるけど……」

　男の子の方にカップを差し出す。

　彼は、きれいな丸い瞳をこちらに向けた。目が赤く潤んでいる。

「ほら。まだ温かいから……」

　言いかけて、私は、いったんマグカップを置く。そして、彼の膝にある小さなこぶしの片方を、そっと両手で包んで持ち上げる。力の入ったそれを、ゆっくりとほどく。そして、もう一方のこぶしもそっと包みながらほどく。

「手、すごく冷たくなってるね……」

　私は、ほどいた彼の手を取って、その手に温かいカップを握らせる。

「ほら、こうして、両手ではさんで持ってみて。……どう？　あったかいやろ？」

　彼は、両手でカップを持って、ゆっくりうなずく。

　次の瞬間、大きな涙の粒が、彼の頬を転がり落ちる。

「パパ……ママ……」

　口の中でつぶやくような声で言って、彼はぽろぽろと涙をこぼした。

　私は、ただ黙って、彼の背中をさすり続ける。

　彼が口にする言葉はとぎれとぎれで、地球、船、故障、落ちた、……、私にわかったのは、それらの言葉だけだった。

　少しして、彼は小さなくしゃみをして、身震いをした。私は、手を止めて言った。

「温かいうちに、飲んでみて」

　私の言葉に、彼はカップに口をつけて、一口飲んだ。

「……おいしい。甘い」

　顔を上げて私を見た彼の上くちびるに、牛乳の膜がはりついている。

「ふふ。膜、ついてる」

　私が笑いながら言うと、彼はきょとんとした顔で、くちびるのはしを拭う。

「ちゃうちゃう。こっち」

　私は、そっと手を伸ばして、彼の上くちびるを手で拭った。

　びっくりしたような顔で目を丸くした彼が可愛くて、でもなんだか、照れくさくなった私は、慌てて言った。　

「なんか上に着るもの、持ってくるね。まだ寒そうやし」

　縁側から廊下にでて、居間の隣の部屋から大判の膝掛けを持って戻った。

　けれど、縁側には男の子の姿は見当たらなかった。

　目をこらして庭も見わたしたけど、もう誰の姿もなかった。

　けれど。夢ではない証拠に、カップの中の牛乳は、きれいになくなっていた。

（あの子は、誰？）

　つぶやいたところで、目が覚めた。

「あの子は、誰？」

　どこかで見たことあるような。きれいな丸い大きな瞳。長い睫毛。少し長めの前髪、ときに子犬のような可愛らしい雰囲気もあって……一つの顔が浮かびかける。

　一瞬、何かがつかめそうな気がしたのに、次の瞬間、静かに霧がかかるように浮かんだイメージは掻き消されていった。

「あの子は、誰？」

　私は、少しの間ぼんやりとその場に座り込んでいた。