　わたしが最後にお見舞いに行ったのは、その前日のことだ。祖父は痩せて頬骨がくっきりと出て、上手く言葉を発せなくなっていた。それでも笑顔で起き上がり、わたしの目をしっかりと見ていた。病室の窓からは眩しいくらいの日差しが差し込み、窓の隙間からは柔らかい風が、祖父の背中に入り込み、優しく包んでいた。わたしの手を握っている手は小刻みに震えていた。

　お見舞いに行くと必ず「来てくれてありがとう。」と言ってくれる。絶対に祖父はまた喫茶店に戻ってくると思っていた。

　「また来るね。」と言って病院を後にした。あの短い会話が最後になるなんて思いもしなかった。

　卒業式が終わったら、夜に両親とわたしで外食に行く予定だった。どこへでも連れて行ってくれると言ったので、わたしは朝からそのことで頭がいっぱいだった。真っ先に浮かんだのは、「丘の上のレストラン」だった。誕生日に一度だけ車で連れていってもらったことがある。店名の通り、人通りの少ない丘の上にひっそりと佇んでいる瀟洒（しょうしゃ）な建物だった。

　母の料理は十分においしいから家でも良かったのだけれど、あの空間は憧れだった。それは、喫茶店や家とは違った特別な空間だ。当時好きな食べ物といえば、ハンバーグ。誕生日の時もハンバーグを頼んだ。肉汁あふれるハンバーグに、たっぷりと濃いデミグラスソースを掛けて食べたそれは忘れられない美味しさだ。付け合わせのマッシュポテトもバターの風味が効いていて美味しい。

　わたしは、ハンバーグのことを考えながら朝支度をしていた。父は仕事で卒業式には来られないみたいだけど、夜ご飯は一緒に食べられるらしい。数日前から卒業式の練習―歩き方や、お辞儀のタイミングなど―をしてきて、いよいよその集大成。

　練習の時は、こんなことして何の意味があるのかよく分からなかったけれど、当日は保護者や校長先生など来賓の人がたくさんいるせいか、これは大切な式なんだなと子供ながらに身が引き締まった。

　卒業証書授与では一人ずつ名前を呼ばれて、舞台に上がる。練習では緊張しなかったそれも、今日は緊張している。何とか無事に証書を受け取り、席に戻る時にちらっと母が座っている方を向いた。ギュウギュウに大人たちが座っている中ぽつん、と一つだけ空席だった。母の席だ。焦点がそこにしか合わなくなり、周りがぼやけていく。そんな中、練習の成果なのか足は自然と自分の席に向かっている。その後の式のことはよく覚えていない。

　保護者席は、会場の一番後ろになっていた。他生徒の授与や、来賓の祝辞の時にこっそりと振り返る。しかし、相変わらず空席のままだった。結局、母は最後の卒業生退場の頃に着席していたのだ。何だか悲しいというよりも、イライラの感情が湧いてきたので、退場の時はわざと母の方を向かずに真っ直ぐと会場を後にした。あの時、母はどんな表情をしていたのか、ちゃんと見ておけば良かった。

　そして教室では最後のホームルームをした。同級生の子たちは記念写真をたくさん撮ったり、思い出話をして小学生最後の時間を過ごしていた。そんな風景をわたしは横目でやり過ごして、みんなより早めに母と一緒に駐車場へと向かった。

　あの退場の時からずっと、微かにイライラが継続していた。ぶつける場所もなく、ただ無言で車へと向かう。母のシルバーのそれが見えてきた時に、母は足を止めて、わたしの目をじっと見た。

　「落ち着いて聞いて。さっき、卒業式の時にね、おじいちゃん亡くなったって。」

　耳を塞がれたかのように、周りの音が聞こえなくなった。言葉の意味は理解しているのに、状況が呑み込めない。母の顔が小さくなっていく。全ての思考が止まり、暗くて深い溝に足からどんどん沈んでいくように、自分が立っていることが現実味を帯びなくなった。