私の良き隣人

Day03 文鳥

　定期購読している雑誌の巻頭ページはペット特集と書かれていた。生き物のペットなんて機械の時代には好まれない。有限の生命より、半永久的で替えの利く生命の方がストレス無く共生できる。愛玩を目的としたペットアンドロイドは、今や一人に一匹いる言っても過言ではない。

「あ、文鳥だ。生で見てみたいなー」

　雑誌には様々な文鳥が載っていて、私が特に気に入ったのは真っ白い丸々としたふてぶてしい文鳥。鳥系のペットアンドロイドはフクロウ型が主流で、その次に人気なのはインコ型。でも文鳥はこの国に縁もゆかりもない。聞いた話では東にある島国に生息していて、生でお目にかかれるのは剥製くらいだという。

「生で、というのは、生きている本物を見たい、ということ……か？」

　すかさず訊ねるジェフは敬語を無理やり外す。相変わらずぎこちないが、段々可愛く思えてきた。

「そう。でもこの国で見ることはできない。東の島国へ旅行でもしないと見られないのよ」

「確かに文鳥は輸入出が禁止されている特定保護生物ランク４にあたる種類。そう簡単には見物できない」

　見られないと分かっていても、溜め息を吐いて雑誌に目をやってしまう。飼いたいとさえ思うほど、目の前の文鳥に釘付けだった。

「そんなに文鳥が見たいのか？」

「たまには獣臭い生き物と触れ合うことも良いものよ。でも文鳥はこの国では見られない。だから雑誌でこの丸っこい不貞不貞しい文鳥を見て、私の心に癒やしを与えるの。ジェフにはそういうの無い？」

「私は生き物より、美術の方が好きです」

「あら意外。鑑賞専門？　それとも自分で描くアーティスト？」

「創造性はアンドロイドに不要な思考。なのでプログラムされていない」

「じゃあ意地悪していい？」

「何なりと」

「この文鳥を描いて。模写ならできるでしょ」

　雑誌に掲載されている白い文鳥を指しながら要求する。ジェフは私のデスクから白紙とペンシルを手に取りソファーに座る。テーブルに雑誌を置き、私はジェフの描く文鳥が完成するまでコーヒーブレイクをする。

　ずっと喋っているにも疲れるので、ブラックコーヒーで喉を潤す。唯一の悲しみは、この味を共有できる家族がいないこと。でも全てが悲しいわけじゃない。人間とアンドロイドが持てる共通認識はいくつもある。今ジェフが一生懸命描いてくれている文鳥の模写もそうだ。

「こんな感じでいいか？」

　十数分で完成したそれは、まさに完璧な模写。白い文鳥のふわふわした感じや不貞不貞しい表情も、雑誌から抜き出したかのように欠点が無い。

「うん。完璧なコピーね。額に入れてデスクの壁に飾りたいわ」

「こんなものでいいのか？」

「こんなものって、自分を否定する言い方ね」

「人間は模写を好まない。そう記憶されているので」

「じゃあ私は０．１％側の人間ってことね」

　自分に皮肉めいた言葉を浴びせるようにジェフとの共感を仰ぐ。

「本当にあなたの思考は分からない」

「そう？　でもあなたの手で生み出された文鳥は、温もりを感じるわ」

　後日、丁度良いサイズの額を買って文鳥を飾る。色のない文鳥は今にもちょんちょん足で動き出しそうなほど、私は幻想を見ているようだ。