女の子になれる機械

#16 朝顔の叫び

　夕焼色が病室に立ち込めている。リキッドファンデーションやチークが、サイドテーブルに取っ散らかっていた。僕はシュシュに見守られながら、息を止めて手鏡を覗き込んでいる。

　メイクブラシを置き、僕は長い溜息をついた。

「で、できた」

「かすみちゃん可愛い！」

　シュシュに肩を寄せられて、僕は思わず笑みを零した。手元に映る顔は、自分でも納得の出来栄えだ。

「おかげで、これからは一人でメイクできそうだよ。付き合ってくれてありがとう」

「愛する友達のためなら、お易い御用だよ」

　彼女は「えへん」と胸を反らした。

　その時、引戸の開く音がした。シュシュがパッと振り返る。

「朝顔ちゃんお帰りなさい」

「お家の人の反応、どうだった？」

　僕も声をかけて――手鏡を握ったまま、動けなくなった。

　鞄をかけた朝顔がいた。いつもと雰囲気が違う。ヘッドホンを付けていないし、目に光がない。こんなに暑いのに長袖を着ている。

　僕たちには目もくれず、とぼとぼとベッドまで歩く。朝顔はそのまま間仕切を閉め、引き籠ってしまった。僕とシュシュは目と目を見交した。

　その夜、僕は物音で目を覚ました。

　頭がぼんやりとしたまま、首をもたげる。病室の時計が辛うじて読めた。真夜中だった。扉は開け放たれていて、廊下の明りがほんのりと床を照らしている。

　音は朝顔のベッドから聴こえてくる。物を叩きつける音とともに、間仕切のカーテンが不規則に揺れている。時々、うなされたような声も交じった。

「朝顔ちゃん、どうしたの？」

　ベッドから降りた途端、足を滑らせた。

　顔をしかめ、お尻をさする。床に手をつくと、手汗で紙のような物がくっついた。名刺が散乱している。

　僕は思い切ってカーテンを開けた。

　突然、何かが僕の耳をかすめた。カシャンと響いて、床に転がる。それが何なのは判った瞬間、僕は胸をえぐり取られたような気持になった。月明りに照らされたそれは、朝顔のヘッドホンだったのだ。

　只事じゃないと思った。僕は彼のベッドに上り、その肩を摑んだ。シャツ越しに体温を感じる。朝顔はわめくように言った。

「女の子になっても、逃れられない！」

　僕の頭は渋滞した。

「壁を越えても何も変らなかったの。壁の向うもここと同じだった！」

　朝顔は僕の手を振り解き、雪崩落ちるようにベッドから降りた。朝顔に巻き付いたカーテンが、ぶちぶちと音を立てて外れる。廊下が慌ただしくなる。布団を押しのけ、僕は聞き返した。

「朝顔ちゃん、何言ってるの?!」

　暗闇を搔き分け、看護師たちが駈けつけた。

「朝顔さん、落ち着いて下さい」

　止めようとした看護師を、朝顔が振り払う。同僚を助け起こし、もう一人が叫んだ。

「男の人を呼んで！　私たちじゃ手に負えない！」

　静まり返った夜空の下、半分枯れたあさがおの葉が揺れている。カーテンの影で、僕はのめり込むように訊ねた。

「何か嫌なことあったの？　誰かに何かされたの？　家族、先生、それとも友達？」

　部屋の灯りが点いた。僕は目を細めた。朝顔の瞳孔がきゅうっと窄まるのが見えた。助けを求めるように僕を見詰める。何かに怯えて、震えている。

「違う。もっと大きくて……目に見えないものだよ」

　朝顔の言葉が銃弾みたいに、僕の頭を貫いた。

「大人しくしなさい！」

　大柄な男性職員が朝顔を引きずり出す。明るみに出た彼の手首には、カッターの切傷が幾つも刻まれていた。

「来ないで！　あっち行って！」

　朝顔が誰もいない方向を睨みつける。看護師が振り返った。

「幻覚症状です！」

　硬くて冷たい床の上に、僕はぺたんと坐り込んでいた。僕は放心して、かぶりを振った。

「違うよ……幻なんかじゃない」

　二人がかりで押さえつけられる。それでも朝顔は叫び、足搔いた。

「離して！　私はきみに縛られない!!　俺はきみに決められない!!　俺は、私は、ひとりぼっちが嫌なだけなのに……!!」

　痛々しい声が遠离（とおざか）ってゆく。それが廊下の先で、言葉にならない泣声に変った。