女の子になれる機械

#6 スカートってドキドキするよね

　試着室に入ると、脇に小さな籠があった。白い和紙みたいなものがたくさん重なって入っている。籠には「フェイスカバー」と書いてあった。何に使うんだろう。

「かすみちゃん、着方わかる？」

　カーテン越しに答えた。

「たぶん着られる！」

　ぷち、ぷち。シャツの釦を外し、ハンガーに掛ける。壁に姿見が嵌めてあったけど、恥しくてまともに見られなかった。つやつやしたブラウスに袖を通すと、肩にぴったりと合った。男の子の体だったら、きっと少しきつかっただろう。

　スカートに足を通す。ひらひらのフリルがふくらはぎに触れて、くすぐったい。スカートがせり上がってくるにつれて、僕の鼓動は速くなった。おでこが熱くなる。

　カーテンをそろりと開けて、顔を覗かせる。

「どうかな……？」

　裾を摘んで見せると、シュシュは両手で口を隠し、目を輝かせた。

「かすみちゃん可愛い！」

「ほら、見て」と、試着室内の鏡を指差す。僕は振り返った。心臓がきゅっと縮まったような気がした。

　髪の長い痩せた女の子が、まっさらな服を着て立っていた。

　ドキドキする胸に触れ、僕はその場で踊るように回ってみた。真っ白なスカートの裾がふわりと広がる。鏡の中の僕が耳を赤くしている。

「なんか、かすみちゃんじゃないみたい」

　シュシュが眉根を下げ、気恥しそうに言った。

　鼻に違和感を覚えた。なぜだかムズムズする。シュシュがぽけっとして、僕の顔を覗き込む。

　何気なく触れる。見ると、指先が真っ赤に染まっていた。僕はあわあわした。シュシュが体を二つに折って笑う。

「かすみちゃん、大丈夫？」

　笑いを堪えながらも、ポケットティッシュを差し出してくれた。

　やっと血が止まった。服に付かなくてホッとしたけど、脚がスースーして落ち着かない。俯きながら僕は言った。

「女の子の服を着るのって、やっぱり……ドキドキするね」

　シュシュが微笑む。

「そうだね。ドキドキするよね」

　僕たちは見つめ合って、同時に噴き出した。

「僕、この服にするよ」

「その色でいい？」

　シュシュがハンガーラックに触れながら言う。空色やベージュなど、僕の着ているものの色違いが並んでいる。

「よくわかんないから、今着てるのにする」

「じゃあわたし、店員さん呼んでくるね」

　店員に「着て帰りますか」と訊かれたので、僕は頷いた。

　スマホを開き、残高を確める。お小遣いはたっぷりある。だけど、いざ支払う時になって、僕はレジに表示された金額に目が飛び出そうになった。

「わあ、０がいっぱい」

　高校生には痛い出費だ。

「わたしが払うよ。卡（カード）で」

「か、卡!?」

　シュシュが何喰わぬ顔で、クレジットで支払った。

「シュシュちゃんって幾つなの？」

　唇に人差指を添え、お茶目に笑う。

「ひみつ！」

　駅前広場の銅像の近くに、僕とシュシュは腰掛けていた。彼女は涼しげな淡い色のワンピースに身を包んでいる。

「アイス食べたかったな」

　道路の向うを眺めて言った。店の前には長蛇の列が見える。洋服の紙袋を弄びながら、僕は返した。

「また来たらみんなで食べようね」

　ふと思い出し、問いかける。

「シュシュちゃんは、性別に五種類あるって知ってる？」

　彼女が目をぱちくりさせる。

「種類って、女性とか男性とか？」

「体の性別とか、心の性別とか」

　彼女が指折り数える。

「身体的性と、性自認と、性指向と……あれ？　五つもあったかな」

　街路樹の影を伝って、三人でのんびりと歩いた。青空がちかちかして、眩しい。朝顔は深紅のスカートを穿いていた。コルクのヒールサンダルが長い脚によく合っている。

「私、こういう服着るの夢だったんだ」

　満ち足りた表情で、彼女は自分の体を見た。彼女の表情が、一瞬曇る。

「お母さん、私が制服着て立つと『背が高くて恰好いい』って褒めるんだよ。私だって、可愛いスカートを穿いてみたい時もあるのに」

「わかるよ、その気持」と、シュシュが神妙な顔で頷く。

「好きな髪型にできて好きな服を着られる暮しが、どんなに幸せか。わたしは誰よりも知ってるよ」

　その時、視線を感じた。

　そわそわしながら相手を探す。もう一度目が合った時、僕は固まってしまった。僕を見つめていたのは、ショーウィンドウに映った僕自身だった。

　今にも折れちゃいそうな細い脚に、喉仏のない細い頸。夏の風に髪を揺らして、ビー玉みたいな瞳を僕に向けている。姿が変っているから、自分だと気付かなかった。

　シュシュに買ってもらった服は、確かに女の子の僕に合っていた。もし、今見ているのが知らない子だったら、素直に「可愛いな」と思う筈だ。

　だけど、これが自分自身だと思うと――味わったことのない不安が僕の背中を這って登った。試着室を出た直後は、ドキドキがまさっていて気付かなかった。女の子になって、お洒落ができて、底抜けに嬉しい筈なのに。

　焦点をずらすと、ショーウィンドウの中が見えた。僕はシュシュと朝顔のことを忘れて、一歩踏み出した。

　ガラスの向う。花柄のカーペットに木製のトルソーが三体並んでいる。僕の目に留ったのは、端っこの目立たない一体だった。

　そのトルソーが着ていたのは、薄青色のワンピースだった。雨上りの空みたいな澄んだ色をしている。半袖で、丈は膝が隠れるくらい。裾にはフリルが配（あしら）われ、胸元には白いリボンが一つ留まっている。スポットライトに照されて、落ち着いた雰囲気をまとっていた。

　衝立の隙間から店内が見えた。床と同じ、濃い色の木製のレジカウンターが、暖色の照明の下に佇んでいる。

「かすみ、どうしたの」

　朝顔とシュシュがこちらを振り返っている。僕は後ろ髪を引かれながら、二人に追いついた。