彼女持ちの友達（イケメン）がやたら俺に絡んでくるんだけどなにこれ

濃霧

　いつもより、冷たい夜だった。

　ぼくは家に帰ると、兄の小雨がまだ帰って来ていないことに、すぐに気づく。

　兄がいるかいないか、ぼくにはすぐに分かる。

　なんというか、あの人がいない時は温度が違うというか、家全体に深く霧がかっているような感覚がする。

　おそらく今日はテニスクラブの活動日なので、途中でどこかに寄り道でもしているのだろう。

　廊下の電気はついておらず、リビングにだけ光が灯っている。

　兄のいない家に、先に帰ってきているのは、一人しかありえない。

「……ただいま、お母さん」

「遅かったわね、小雪」

　リビングの扉をあけると、ダイニングテーブルで頬杖をつく母の姿があった。

　赤ワインの注がれたグラスを片手に、ゆっくりと回すように揺らしながら、ぼくに視線を送ることなく虚に中空を見つめている。

　普段は仕事が忙しく、深夜に帰ってくることが殆どだけれど、こうやって時々母は突発的に早く帰ってくることがあった。

「今日はレッスンは休みのはずでしょう。何をしていたの」

　責めるわけでもない、淡々とした調子。

　抑揚のない母の声を聞きながら、ぼくは窓の外の夜に目線を逃した。

「まさか、誰かと会ってたわけじゃないわよね。特に、男と」

　一瞬、時が止まる。

　痛いほどの沈黙の中、ぼくは何度か、短く呼吸をする。

　窓の外は、霧が濃いのか、よく見通せない。

「……べつに、ちょっと本屋さんに寄って参考書を眺めてただけ」

「ならいいけれど。あなたは特別だから。寄り道してる暇はないし、こんな年齢でスキャンダルなんて撮られたら終わり。わかってるわよね」

「わかってる。だからこうやって、小雨の制服を借りて、念には念を入れてるじゃん」

「……そうね。そこまで、努力しているものね」

　あなたは特別だから。

　平凡で、どこにでもいるような女の子にしか過ぎないぼくに向かって、よく母はそう声をかける。

　ああ、ここはとても息苦しい。

　兄のいない我が家は、いつもより狭く感じる。

「私の言う通りにしていれば、あなたはもっと特別になれる。愛しているわ、小雪」

　べつにぼくは、特別になりたいわけじゃない。

　だけど、母が特別であって欲しいと願うのなら、可能な限り応えたいとは思っている。

　母の口にする愛してるは、今はもう熱を感じない。

　でも、最初から熱を感じなかったわけじゃない。

　だから、いつの日か、またもう一度。

　あの日の熱を、昔の母を、取り戻せるはず。

「……うん。わかってる。“わたし”も愛してる、お母さん」

　それ以上、もう母は何も話すことなく、ワイングラスを傾けるだけになる。

　深い霧の中で彷徨っているような感覚の中、ぼくはリビングを後にする。

　早く小雨、帰ってこないかな。

　電話、借りたい。

　なんだか、無性に、蕗（ふき）の声が聞きたい気分だった。