死にぞこないの幸福論

恋人以上、友達未満

「男は付き合ってる女の肉体的な浮気に対して怒るけど、女は彼氏の精神的な浮気に対して怒るらしい。なんかの記事で読んだ」

都内某所の喫茶店にて。大学時代からの友人が、男女の浮気に関する話をしてくれた。

「男が女に肉体的な浮気を許すと、生まれてきた子が自分の子か自信が持てなくなる。女が男の精神的な浮気を許すと、子育てに協力してくれないかもしれない。そうやって『本能的に』、男と女で浮気への認識が違うらしい」

うっすらそんな気もしていたけれど、こうやって言語化されると納得しやすい。

それと同時に、頭の中にあった昔の謎が一つ解けた。かといってそれは、今の私にも理解しがたいものであったが。

だいぶ前に、チャットで知り合った女の人にこう訊かれた。

「付き合う前に身体の関係を持つのって、そんなに悪いこと？」

その人にはいわゆる「セフレ」という関係の人がいた。その人は直接的な表現を避けて「友達以上、恋人未満の人」と言っていたけど。

付き合うほどではないが、毎週会って時間を共にする。それが最近の唯一の楽しみだと、その人は言っていた。

「一緒にいて楽しいんなら、付き合ってもいいんじゃないんですか？」

私はその人に言った。

「うーん……。好きでもないのに付き合ってって言うのは違うと思う。私って正直なところあるから」

この文脈で「正直」という言葉が使われるとは思ってもいなかった。

「好きでもないのに先に身体の関係があるって、どういう気分でやってるんですか」

私は純粋な疑問を口にする。

「んー、好きといえば好きだけど……」

その人が逆に私に尋ねる。

「付き合う前に身体の関係を持つのって、そんなに悪いこと？」

世間知らずの私は、「セフレ」なんてものはフィクションの世界だけの関係だと思っていた。

現実世界で見られるにせよ、ごく一部に限った話だと思っていた。

しかし、世界は私が思っていたよりも、自由に回っているようだ。

恋愛は「尊敬」と「本能」で成り立っている、と私は思っている。

尊敬は、相手を人間として好ましく思うこと。本能は、相手を異性として好ましく思うこと。この二つの要素が揃ってはじめて、人は誰かに恋をする。

その人は、いろんな意味で「正直な人」だったんだと思う。

自分の本能に正直だったから、身体を許した。自分の気持ちに正直だったから、相手を尊敬できず、付き合うことはできなかった。

身体は許せても、心は許せない。この考え方が、友人が言っていた「女は彼氏の精神的な浮気に対して怒る」というのと、少し似ている気がした。

なんとなく、頭では理解できた。

真面目な世界しか知らなかった私は、付き合ってから「恋人以上」の関係になるのだと思っていたけれど、どうやらそうとは限らないらしい。

お互いをよく知らない「友達未満」であっても、そういう関係になり得るのだ。

恋人以上、友達未満の関係。

脳はともかく、心がバグりそうだ。

大人になると、「好き」という気持ちがだんだん分からなくなる。

心が揺らいで相手を好きになるのか、脳が合理的に判断しているのか。

すべての恋が、純粋な「好き」から生まれたら素敵なのに。

ここまで軽い頭痛と吐き気を催しながら書いてきた。

最後くらい少しは文学的な表現で締めたいと思って、私は溜まった息を小さく吐き出した。