心のグラス
しらす丼
前編
私はいま、透明な細いガラスの筒に閉じ込められている。
両手を横に広げられるほどの幅があり、ジャンプしても届きそうにない高さのガラスの筒だ。
たぶん小洒落たカフェで出される、水の入ったグラスのような形をしたものなのだろう。
視線の先。透明なガラスの向こうには、幸せそうな顔をする一組の恋人たちの姿があった。
彼らは身体を寄せて愛を囁き合い、互いの指を絡めるように握って背中を向け去っていく。
その姿を見ながら、私は自分の両手を開閉し、この指には誰も触れてくれないことを知る。
強く握った拳は震え出し、くい込んだ爪がなんだか痛かった。
後ろから突として聞こえた、楽しそうな笑い声。私はその声に反射的に振り返る。
そこには幸せを絵に描いたような親子の姿があった。
繋がれた手がブランコのように前後に揺れ、夕食は何にしようかなどと話している。
そしてその二人は私の姿なんて目に入っていないように、私のそばを横切っていった。
目の前のガラスに両手をつき、去っていくその二組の背中たちを見つめる。
すると、腹の奥で真っ黒な何かが蠢いた。
――なんだ。なんだこれは。
ガラスを触れる手に自然と力が入る。
やはりガラスが割れることはない。
右手の拳でガラスを叩くと、何かのスイッチが入ったのか足元から水が湧き出てきた。
それはほんのり温もりのある、赤黒くて鉄臭い水だった。
――誰かっ! 誰か助けてっ!!
その叫びは誰の耳にも届いていないのか、去っていく背中は誰一人としてこちらを見向きもしない。
――みんな自分の幸せに必死なんだ。他人の不幸になんて、かまっている場合じゃないよね。
無償の愛なんてないし、平等な幸せだってない。みんながみんな、それを欲するために努力して手に入れている。
私は、その努力をしてきただろうか――?
細い筒状になっているグラスの中は、あっという間に赤黒い水で満たされた。
視界のすべてが赤黒くなる。口から出る水泡が、グラスの上へと向かっていった。
息ができない。私はここで死ぬのかな。
なんとか口元を押さえ、少しでも酸素の温存を試みる。
私が死んだら誰か泣いてくれるかな。例えばお父さんやお母さん……いや、あの人たちは泣いてくれないよね。
じゃあ、あの友達は?
やっぱり彼はダメ。嘘の私に付き合わせたくはない。
幸せ、愛情、当たり前の人生。
それは私が得られなかったものたち。
本当は手にしたかったはずなのに、自ら拒んで遠ざけたものたちだった。
愛されるのが怖かった。
幸せを想像することが怖かった。
人並みの幸せを手にしようとすることは、ずっと罪だと感じていた。
しかし、もうそんなことを考えなくていいのかもしれない。
並々と赤黒い水が注がれたグラスの中で、私はそっと目を閉じる。
そう。私にはこんな最期がお似合いだ。
***
深夜のカフェ。私はいつもの友達と向き合っていた。
窓ガラスから外を眺めると、煌々と照らされるアパート群が見える。
あの一つ一つに笑顔の花が咲いているのだと思うと、なんだか微笑ましく感じられた。
「ぼんやりしてるね」
友達は私の横顔にそんな言葉をかける。
「そうかな」
「うん。ずっと窓の外ばかり見てる。そろそろ俺のことも見てほしい。もちろん今だけじゃなく、これからもだけどね」
そう言ってニコッと笑う友達を見て、胸に突き刺さる何かがあった。冷たく鋭いそれは、ガラスの破片か何かだろうか。
友達が私に対して友達以上の好意を持っていることは、少し前から気づいていた。
しかし、私はそれ以上の関係に進むことを、まだ認められずにいる。
「見てたよ。これまでも、ずっと」
私は友達の双眸を見つめながら答えた。
「そういう事じゃなくて。俺のことを男としてっていうか」
今日はやけに素直だなと思った。
しかし、そんなことで私の想いは変わらない。
「男だとは思っているよ。男友達」
友達は深いため息をつき、トイレと言って席を立った。
私はまた、窓ガラスの外へ目を向ける。
友達からの好意は正直うれしかった。
けれど、その好意をまっすぐに受け止められるほど私の器は大きくない。
きっと受け止めてしまったら、私は破滅する。彼も破滅する。そういう未来が易々と想像できた。
「普通でいることが、こんなにも難しいなんて」
ため息が一つ溢れる。
「あ……また」
ふと気がつくと窓ガラスの向こうに、小さな子供が見えた。三歳くらいの男の子だった。
見覚えのある顔。
私が殺したあの子と同じ顔。
頭から血を流し、ニヤリと笑いながらこちらを見ている。
「ねえ。やっぱり私のこと、恨んでる?」
しかし私の問いに、あの子が答えることはなかった。
私は小さく息を漏らし、今もまだ窓ガラスの向こうで笑っているあの子を見つめる。
「なんで私、あんなことを……」
それはもう二十年も前のことだ。
私が六歳で弟が三歳。そのとき私は、その弟を殺した。
あの日は確か……お父さんはいつものように仕事、お母さんは買い物で外出していて、家には私と弟の二人きりだった。
私は眠っていた弟を無理やり起こし、階段の前に立たせてから、その背中を思い切り――突き飛ばした。
壁や階段にゴツゴツとぶつかりながら落ちていく弟。私はそれを、黙って見つめていた。
この時はまだ、この先にどんな未来が待っているかなんて考えもせず、ただ無言でじっと見つめていただけだったのだ。
そして最後に角で頭を強く打った弟は、階段の下でピクリとも動かなかった。それがトドメになったのだろう。それから二度と弟が起き上がることはなかった。
広がる血溜まりで横たわったままの弟を見ながら、思わず笑みがこぼれる。
これで私も見てもらえる。
お父さんもお母さんも、私をちゃんと見てくれるはずなんだ、と。
しかし、なぜか心は満たされなかった。
少量でも入っていたはずの中身が完全に抜け、干からびてしまっているようだった。
その後に帰宅したお母さんは、弟の姿を見て自己嫌悪に陥ると、激しく取り乱し少しずつ壊れていった。
そしてお父さんはそんなお母さんにつきっきりになり、以前よりもずっと私と両親との時間は減ってしまったのである。
私はただ、愛が欲しかった。
弟が小さくて手がかかることくらいわかっていたのに、それでも弟ばかり可愛がる両親に振り向いてほしかった。私のことも見てほしかっただけなのだ。
しかし、もう過去は取り戻せない。
壊れた家族。壊れた日常。
私はそれをすべて、嘘で塗り固めることにした。
――そう。私は人殺し。
だからこんな私が、人並みの幸せを、愛情を手にする資格なんてあるわけがない。
口の中の枯れを潤そうと、テーブルに置かれているグラスに手を伸ばす。
その全身にかいている汗に触れ、指先がヒヤリとした。
軽い力で持ち上げた途端、グラスはするりと私の指を抜け、バランスを崩してテーブルに倒れ込む。
あ、と声を出した時にはもう遅かった。グラスに注がれていた水は、グラスの口の中心から広がるように溜まりをつくる。
ぐったりとして動かないあの日の弟と、そこから広がる赤黒い水溜まり。その光景と重なった。
私は、何をやっているんだろう――。
広がり続ける水溜まりを見つめながら、そんなことを思った。
「えっ? どうしたの?」
戻ってきた友達は、テーブルに広がったままの水溜まりを見ながら驚嘆する。そして、
「すみませーん! 布巾か何かもらっていいですかー?」
店の厨房に向かって声を上げた。
それからすぐに店員がやってきて、布巾を何枚かと新しいグラスをテーブルに置く。
「ありがとうございます」
友達は笑顔で店員に伝え、持ってきてもらった布巾でテーブルを拭いた。
私はその一部始終を、ただ見ていることしかできなかった。
自分がやらなければならないこととわかっていつつも、どうしても動くことができなかったのだ。
「本当に大丈夫? 体調、悪い?」
友達はテーブルを拭きながら、心配そうに言う。もっと怒ってくれてもいいのに。
「大丈夫。本当に大丈夫だから」
「それなら、いいけどさ」
そして友達がテーブルを拭いているあいだ、私は新しいグラスに入った水を舐めるように飲んでいた。
カフェを出て、友達の車に乗った。
トヨタの黒いランドクルーザー。二人で乗るには広すぎる車だった。
私は無意識だけど、いつもの癖でアームレストに右手を置く。それを知っている友達は、運転前に私の手を必ず握った。
しかし私がそれに応えることは無い。一方的に握られ、離されるまでの間中ずっと。
車の中は訪れた沈黙が支配していた。
こういう時、沈黙の束縛から先に逃れた方が大抵口を開くことになっている。
「帰ろっか」友達は言った。
「うん」
私がそう答えると、友達は握っていた手を離し、無言で車を動かす。
深夜の国道一号線はとても空いていた。
時折スピード違反のバイクを見かけるが、それ以外の交通量は皆無に等しい。
窓の外を見ると、その先に眠ってしまった街があった。
幸せや愛への恐れを知らない人々が、あの一つ一つの屋根の下で綺麗に眠っている。そう思うたび、腹の奥で黒い何かが静かに蠢くのを感じた。
「今度はもっと遠出しようよ」
それは結露したグラスの底から垂れる、水滴のような言い方だった。
「え?」
振り向いて聞き返すと、
「遠出。県外とか、泊まりでさ」と友達は照れくさそうに言う。
「泊まり……」
「温泉行きたいっていつも言ってるだろ? だから、どうかなって」
言葉で無理なら、身体で落とせとでも思っているのだろうか。そんなひねくれた考え方をしてしまう。
「うん。そのうち、ね」
「そのうちじゃなくて、今度な。今度、遊ぶ時に行こう」
どこかでピシリと音がした。
ああこれはグラスにヒビが入った音だ、と私はすぐに察した。
入ったヒビの隙間から、注がれていたものが徐々に流れ出る。
「……考えとく」
「うん」
友達は嬉しそうに笑っていた。
そんな横顔を見ていたくなくて、私はまた窓の外に目を向ける。そして、流れていく外の景色を見ながら思った。
どんなものもいつかは過ぎていく。この時間も、この人と笑った時も。
そう。過ぎ去った時はもう取り戻せないのだと。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます