心のグラス

前編

　私はいま、透明な細いガラスの筒に閉じ込められている。

　両手を横に広げられるほどの幅があり、ジャンプしても届きそうにない高さのガラスの筒だ。

　たぶん小洒落たカフェで出される、水の入ったグラスのような形をしたものなのだろう。

　視線の先。透明なガラスの向こうには、幸せそうな顔をする一組の恋人たちの姿があった。

　彼らは身体を寄せて愛を囁き合い、互いの指を絡めるように握って背中を向け去っていく。

　その姿を見ながら、私は自分の両手を開閉し、この指には誰も触れてくれないことを知る。

　強く握った拳は震え出し、くい込んだ爪がなんだか痛かった。

　後ろから突として聞こえた、楽しそうな笑い声。私はその声に反射的に振り返る。

　そこには幸せを絵に描いたような親子の姿があった。

　繋がれた手がブランコのように前後に揺れ、夕食は何にしようかなどと話している。

　そしてその二人は私の姿なんて目に入っていないように、私のそばを横切っていった。

　目の前のガラスに両手をつき、去っていくその二組の背中たちを見つめる。

　すると、腹の奥で真っ黒な何かが蠢いた。

　――なんだ。なんだこれは。

　ガラスを触れる手に自然と力が入る。

　やはりガラスが割れることはない。

　右手の拳でガラスを叩くと、何かのスイッチが入ったのか足元から水が湧き出てきた。

　それはほんのり温もりのある、赤黒くて鉄臭い水だった。

　――誰かっ！　誰か助けてっ！！

　その叫びは誰の耳にも届いていないのか、去っていく背中は誰一人としてこちらを見向きもしない。

　――みんな自分の幸せに必死なんだ。他人の不幸になんて、かまっている場合じゃないよね。

　無償の愛なんてないし、平等な幸せだってない。みんながみんな、それを欲するために努力して手に入れている。

　私は、その努力をしてきただろうか――？

　細い筒状になっているグラスの中は、あっという間に赤黒い水で満たされた。

　視界のすべてが赤黒くなる。口から出る水泡が、グラスの上へと向かっていった。

　息ができない。私はここで死ぬのかな。

　なんとか口元を押さえ、少しでも酸素の温存を試みる。

　私が死んだら誰か泣いてくれるかな。例えばお父さんやお母さん……いや、あの人たちは泣いてくれないよね。

　じゃあ、あの友達は？

　やっぱり彼はダメ。嘘の私に付き合わせたくはない。

　幸せ、愛情、当たり前の人生。

　それは私が得られなかったものたち。

　本当は手にしたかったはずなのに、自ら拒んで遠ざけたものたちだった。

　愛されるのが怖かった。

　幸せを想像することが怖かった。

　人並みの幸せを手にしようとすることは、ずっと罪だと感じていた。

　しかし、もうそんなことを考えなくていいのかもしれない。

　並々と赤黒い水が注がれたグラスの中で、私はそっと目を閉じる。

　そう。私にはこんな最期がお似合いだ。

　＊＊＊

　深夜のカフェ。私はいつもの友達と向き合っていた。

　窓ガラスから外を眺めると、煌々と照らされるアパート群が見える。

　あの一つ一つに笑顔の花が咲いているのだと思うと、なんだか微笑ましく感じられた。

「ぼんやりしてるね」

　友達は私の横顔にそんな言葉をかける。

「そうかな」

「うん。ずっと窓の外ばかり見てる。そろそろ俺のことも見てほしい。もちろん今だけじゃなく、これからもだけどね」

　そう言ってニコッと笑う友達を見て、胸に突き刺さる何かがあった。冷たく鋭いそれは、ガラスの破片か何かだろうか。

　友達が私に対して友達以上の好意を持っていることは、少し前から気づいていた。

　しかし、私はそれ以上の関係に進むことを、まだ認められずにいる。

「見てたよ。これまでも、ずっと」

　私は友達の双眸を見つめながら答えた。

「そういう事じゃなくて。俺のことを男としてっていうか」

　今日はやけに素直だなと思った。

　しかし、そんなことで私の想いは変わらない。

「男だとは思っているよ。男友達」

　友達は深いため息をつき、トイレと言って席を立った。

　私はまた、窓ガラスの外へ目を向ける。

　友達からの好意は正直うれしかった。

　けれど、その好意をまっすぐに受け止められるほど私の器は大きくない。

　きっと受け止めてしまったら、私は破滅する。彼も破滅する。そういう未来が易々と想像できた。

「普通でいることが、こんなにも難しいなんて」

　ため息が一つ溢れる。

「あ……また」

　ふと気がつくと窓ガラスの向こうに、小さな子供が見えた。三歳くらいの男の子だった。

　見覚えのある顔。

　私が殺したあの子と同じ顔。

　頭から血を流し、ニヤリと笑いながらこちらを見ている。

「ねえ。やっぱり私のこと、恨んでる？」

　しかし私の問いに、あの子が答えることはなかった。

　私は小さく息を漏らし、今もまだ窓ガラスの向こうで笑っているあの子を見つめる。

「なんで私、あんなことを……」

　それはもう二十年も前のことだ。

　私が六歳で弟が三歳。そのとき私は、その弟を殺した。

　あの日は確か……お父さんはいつものように仕事、お母さんは買い物で外出していて、家には私と弟の二人きりだった。

　私は眠っていた弟を無理やり起こし、階段の前に立たせてから、その背中を思い切り――突き飛ばした。

　壁や階段にゴツゴツとぶつかりながら落ちていく弟。私はそれを、黙って見つめていた。

　この時はまだ、この先にどんな未来が待っているかなんて考えもせず、ただ無言でじっと見つめていただけだったのだ。

　そして最後に角で頭を強く打った弟は、階段の下でピクリとも動かなかった。それがトドメになったのだろう。それから二度と弟が起き上がることはなかった。

　広がる血溜まりで横たわったままの弟を見ながら、思わず笑みがこぼれる。

　これで私も見てもらえる。

　お父さんもお母さんも、私をちゃんと見てくれるはずなんだ、と。

　しかし、なぜか心は満たされなかった。

　少量でも入っていたはずの中身が完全に抜け、干からびてしまっているようだった。

　その後に帰宅したお母さんは、弟の姿を見て自己嫌悪に陥ると、激しく取り乱し少しずつ壊れていった。

　そしてお父さんはそんなお母さんにつきっきりになり、以前よりもずっと私と両親との時間は減ってしまったのである。

　私はただ、愛が欲しかった。

　弟が小さくて手がかかることくらいわかっていたのに、それでも弟ばかり可愛がる両親に振り向いてほしかった。私のことも見てほしかっただけなのだ。

　しかし、もう過去は取り戻せない。

　壊れた家族。壊れた日常。

　私はそれをすべて、嘘で塗り固めることにした。

　――そう。私は人殺し。

　だからこんな私が、人並みの幸せを、愛情を手にする資格なんてあるわけがない。

　口の中の枯れを潤そうと、テーブルに置かれているグラスに手を伸ばす。

　その全身にかいている汗に触れ、指先がヒヤリとした。

　軽い力で持ち上げた途端、グラスはするりと私の指を抜け、バランスを崩してテーブルに倒れ込む。

　あ、と声を出した時にはもう遅かった。グラスに注がれていた水は、グラスの口の中心から広がるように溜まりをつくる。

　ぐったりとして動かないあの日の弟と、そこから広がる赤黒い水溜まり。その光景と重なった。

　私は、何をやっているんだろう――。

　広がり続ける水溜まりを見つめながら、そんなことを思った。

「えっ？　どうしたの？」

　戻ってきた友達は、テーブルに広がったままの水溜まりを見ながら驚嘆する。そして、

「すみませーん！　布巾か何かもらっていいですかー？」

　店の厨房に向かって声を上げた。

　それからすぐに店員がやってきて、布巾を何枚かと新しいグラスをテーブルに置く。

「ありがとうございます」

　友達は笑顔で店員に伝え、持ってきてもらった布巾でテーブルを拭いた。

　私はその一部始終を、ただ見ていることしかできなかった。

　自分がやらなければならないこととわかっていつつも、どうしても動くことができなかったのだ。

「本当に大丈夫？　体調、悪い？」

　友達はテーブルを拭きながら、心配そうに言う。もっと怒ってくれてもいいのに。

「大丈夫。本当に大丈夫だから」

「それなら、いいけどさ」

　そして友達がテーブルを拭いているあいだ、私は新しいグラスに入った水を舐めるように飲んでいた。

　カフェを出て、友達の車に乗った。

　トヨタの黒いランドクルーザー。二人で乗るには広すぎる車だった。

　私は無意識だけど、いつもの癖でアームレストに右手を置く。それを知っている友達は、運転前に私の手を必ず握った。

　しかし私がそれに応えることは無い。一方的に握られ、離されるまでの間中ずっと。

　車の中は訪れた沈黙が支配していた。

　こういう時、沈黙の束縛から先に逃れた方が大抵口を開くことになっている。

「帰ろっか」友達は言った。

「うん」

　私がそう答えると、友達は握っていた手を離し、無言で車を動かす。

　深夜の国道一号線はとても空いていた。

　時折スピード違反のバイクを見かけるが、それ以外の交通量は皆無に等しい。

　窓の外を見ると、その先に眠ってしまった街があった。

　幸せや愛への恐れを知らない人々が、あの一つ一つの屋根の下で綺麗に眠っている。そう思うたび、腹の奥で黒い何かが静かに蠢くのを感じた。

「今度はもっと遠出しようよ」

　それは結露したグラスの底から垂れる、水滴のような言い方だった。

「え？」

　振り向いて聞き返すと、

「遠出。県外とか、泊まりでさ」と友達は照れくさそうに言う。

「泊まり……」

「温泉行きたいっていつも言ってるだろ？　だから、どうかなって」

　言葉で無理なら、身体で落とせとでも思っているのだろうか。そんなひねくれた考え方をしてしまう。

「うん。そのうち、ね」

「そのうちじゃなくて、今度な。今度、遊ぶ時に行こう」

　どこかでピシリと音がした。

　ああこれはグラスにヒビが入った音だ、と私はすぐに察した。

　入ったヒビの隙間から、注がれていたものが徐々に流れ出る。

「……考えとく」

「うん」

　友達は嬉しそうに笑っていた。

　そんな横顔を見ていたくなくて、私はまた窓の外に目を向ける。そして、流れていく外の景色を見ながら思った。

　どんなものもいつかは過ぎていく。この時間も、この人と笑った時も。

　そう。過ぎ去った時はもう取り戻せないのだと。