エピローグ 月はいつでもそこにある
時は流れる。
果てしない時の流れの中で、ほんの数年後の話。
その夏のフェスのメインステージのヘッドライナーは、ノイズ-1である。
フィーチャリングということで、今回は風楓をメインボーカルとしていた。
年に一度か二度程度のフェス、そして同じ程度の頻度のライブ。
ボーカルに誰かを招待して、オリジナルメンバーが演奏するのだ。
さすがに三味線だけは、どうにもならないものだが。
基本的に活動は、もう国内限定となっている。
一度ケイティに呼ばれたときは、さすがに色々世話になっていたため、アメリカのフェスで事実上のバックミュージシャンとなったが。
今回は普通に、事務所から依頼されたものだ。
もっとも筋としては、他の事務所から話が来ている。
ノイズはフェスやライブにおいて、必ず-1と付ける。
本来のメンバーは、もういなくなってしまったからだ。
やがてもう一人でも去ったならば、さすがに解散するかもしれない。
それも考えて、それぞれが活動をしている。
俊はまだ楽曲を作り始めた。
あの日、全てを月子に捧げたと思っていたが、世界には月子の声があふれている。
MOONを使ったボカロ曲は、もはや定番のものとなっている。
特に高音を使うには、他のボーカロイドよりも合っている、という定評がある。
そういった曲を聞いていると、これは違うと湧き上がるものがある。
そして新たな曲が生まれるのだ。
俊の作る新しい曲には、月子をイメージしたものがある。
ずっと彼女のために作ってきたのだから、それも当然のことであろう。
月子の歌声は耳の奥に、今でも消えずに残っている。
だから彼女は、まさに自分の中で生きているのだ。
全てが空っぽになるはずもなかった。
自分だけではなく、多くの人に月子の歌は影響を与えた。
今回のフェスで組む風楓もまた、その一人である。
普段はソロでやっているが、ソングライトはしていないシンガーだ。
沖縄の海に向かって、ずっと歌っていたという風楓。
その声を聞くと、高く深い青空を思わせるところがある。
風楓と組んでもう一度ノイズをしないか、という声がかかったことがある。
レコード会社まで違うのに、よくもそんなプランが出てくるものだ。
ただビジネス上のメリットは分からないでもない。
ノイズは月子の死によって、伝説として完成した。
そこにどうにか代役になるだけの、実力が風楓にはある。
まだ発展途上というものであったが、時々なら組んでもいいし、プロデュースならやってみたいなと俊は思った。
だがメンバーは全員、それはないなと思っている。
千歳が新しいバンドを持っているから、という理由もある。
暁の場合はギター教室は、日程を決めてやればいいだけの話だ。
だがライブのためにはスタジオで、必死で合わせる必要がある。
少なくともかつてのノイズの音は、そういったシビアな練習の成果として存在した。
今のフェスなどで集まるものとは、音の性質が違う。
劣化したとかではなく、ただ合わせるというだけでもなく、それぞれが違う音を出すようになったというだけだ。
懐かしい記憶を紡ぐ。
そのための場所を、少し借りるだけ。
フェスは祭りであるのだから、そこならば特別にやってもいいだろう。
月子の音がまだ、胸の中に残っている。
MOONを使えば彼女の声は、新しく言葉にすることが出来る。
もちろん本物に比べるべくもない。
だが月子の持っていた、声の特質。
透明感のある高音は、ソフトにおいても保たれている。
これをあくまでコーラスに使うのだ。
だから他に、メインでボーカルを歌う人間が必要になる。
千歳もまたノイズのボーカルであった。
だが彼女が歌う場合は、ロックやポップスの曲調であり、バラードやブルースの要素は薄い曲であったのだ。
花音や白雪の場合も、千歳とは違うタイプであった。
特にフェスではフラワーフェスタも参加している場合が多いので、花音がノイズ-1に参加することはそれなりに多い。
それでも向こうのバンドが重要なので、最近は風楓が多くなっているが。
彼女もまた、俊の創作意欲を刺激する人間なのは確かだ。
彼女のつながりもあって、色々なイベントの曲を作ったりもした。
商業的な曲は、今でも普通に作れる。
だがこれが半世紀後も親しまれているかというと、懐かしまれるのがせいぜいではないか、と思うのだ。
俊は常に、バンドとなるとビートルズを意識する。
ただ比較するべきは、レッドツェッペリンであろう。
メンバーの急死により、解散したという共通点がある。
ノイズの場合は無期限活動停止と言いながら、イベントの時だけは一時的に復活しているが。
徳島がよく、もっと本気でやれよと言ってくる。
だが俊が本当に、魂を燃やしてやりたかったことは、もう全て終わっているのだ。
新たなインプットから、何かを生み出すことはある。
しかしそれは、自分のアイデンティティにまで関係するほどではない。
日が没して、薄闇の中で演奏をする。
新しい曲だけではなく、ノイズの曲も演奏するのだ。
森羅万象。
あの最後の騒がしい日々の中で、作った曲の中の一つだ。
月子の歌と比べられるだろうが、彼女も資質としては劣っているわけではない。
沖縄の海に向かって、風に乗せて歌ってきた彼女は、充分にディーヴァとなる資質がある。
それでも、俊が先に出会ったのは月子なのである。
失ってからもどんどんと、その存在は自分の中で大きくなる。
楽曲を作る時は、月子ならばどう歌っただろう、といつも思うのだ。
人は記憶を忘れることで、苦しみや悲しみを忘れ、前向きに生きていくことが出来るという。
ただし彼女に関する喪失の悲しみは、むしろ懐かしい喜びと共にある。
悲しみすらも愛することが出来る。
記憶が薄れることの方が、よほど恐ろしいことだ。
成長する和音を見ていると、月子の面影があるのを感じる。
それもまた俊や、暁には月子を思い出させるのだ。
いや、思い出すというのは正確ではないだろう。
月子の存在は、思い出すまでもなくずっと、そこにあるのだから。
月子の亡くなった後に、月子のために作った曲が一つだけある。
彼女自身が歌えれば、それで良かったのだが、MOONを使っても再現は出来ない。
さらにAIのプロジェクトで歌わせても、思ったような歌にはならない。
だが花音や白雪が歌ってくれても、月子の歌になるのだ。
今日はそれを、風楓が歌う。
月はいつでもそこにある。
背景を知らなければ、ごく普通のラブソングか何か、と思うぐらいであろう。
実際のところはラブソングではなく、月子への想いを語る歌である。
それは恋ではないが、愛ではあるかもしれない。
月子への感情というのは、俊の内面をしっかりと感じ取れば、尊重と崇拝、になるのだろうか。
少なくとも初めて出会った時からずっと、女を感じないわけではなかったが、手を出そうという気には全くならなかった。
俊にとって女性への性欲は、音楽への渇望と比べて、ずっと低かったというのもある。
もっとも二人だけのユニットを組んでいれば、何かの拍子でそういうことにはなったかもしれないが。
俊と暁の関係も、ちょっとした拍子によるものだった。
今でも二人は夫婦ではあるが、同じ音楽に携わる人間として、お互いの尊厳を守っている。
俊にとって月子は、もうちょっと遠い存在であった。
それこそ夜空を見上げて、決して手の届かない月のように。
だがふと見上げればそこにある、月のように。
数多の星の輝きの中でも、特別であった丸い月。
満ちては欠ける、まるで命の象徴のような。
太陽ほどは強くなく、しかし明るく照らす月。
人類の踏み入れた、地球以外の唯一の巨大天体。
だがもうずっと長く、手が届かない存在になっている。
俊の作ったこの曲には、色々な解釈がある。
だが俊自身はそれを、否定も肯定もしない。
あるいは三角関係があったのではないか、などという低俗な見方もされてしまう。
「どっかのプロ野球選手も奥さん二人にしてたし、それは当人納得済みならいいんじゃないかな」
暁としてはロックな回答をするのみである。
もちろん俊は、月子に手を出すことなどなかった。
ハイタッチをし、あるいは抱擁し、喜びを共有したことはある。
また月子の死に対して、共に戦ったこともある。
それは暁も一緒であった。
二人は、あるいは三人は戦友であった。
感情や愛情の境界線など、他の誰かに分かるものではない。
本人でさえ分からないのだから。
真実などどうでもいいのだ。
だが確実に、月子はあそこにいた。
誰がどう考えようと、月子をしっかりと知っている。
最後に伝えられなかった言葉に、後悔したことはある。
しかし月子は笑っていたのだ。
この世界から消える瞬間に、笑っていられること。
それこそが最上の死であるのだろう。
月に対して手が届かないという、そんなことを歌うものであった。
だがかつて人間は、月に到達したことがあるのだ。
届かないと思ったものにも、いつかは手が届くことがある。
死という安らぎすらも、人は克服してしまうかもしれない。
月子はこの世界に、多くの痕跡を残した。
おそらくもう彼女の影響を、人類から完全に消し去るのは、不可能なことであろう。
雑音というのは、人の耳に残る。
どんな形であっても、ノイズの音楽は残るようになったのだ。
やがてはタイムカプセルにでも、文化遺産として収納しようか。
少なくとも国立図書館には、彼女について書いた本が、既に収録されている。
ディスレクシアや相貌失認など、障害が多くの人々に知られたのも、一種の功績だ。
そういったハンデがあってなお、彼女の歌声は人の心に響いた。
むしろハンデがあったからこそ、その苦しみや悲しみが、人々に届いたのかもしれないが。
人は多くの経験から、知恵や力を得ることが出来る。
月子の人生は短かったが、イリヤなどよりは長かったのだ。
そしてアーティストとしてはともかく、シンガーとしてはイリヤよりも高く評価されている。
イリヤの残した自分の音源が、少なすぎたということもあるのだが。
今日のこのステージでも、人々は月子を思い出す。
そして思い出されるたびに、彼女は再び生まれるのだ。
死ぬからこそ、生命は再び生まれる。
それは生命だけではなく、人々に与える感動においても、同じことが言えるだろう。
時が流れた。
多くの人々が、記憶の中に残っている。
死んでしまった人間も、それなりにはいる。
だがやがては、自分が見送られる側になる。
俊は結局、コンポーザーであることも、プロデューサーであることも、捨てることは出来なかった。
捨てる必要もなかった、と言った方がいいかもしれないが。
月子は確かに失われてしまった。
だが彼女が残したことや、与えてくれたことが、失われたわけではない。
彼女は確かに世界にいて、今も彼女の歌が流れる。
人類の全ての生活の中では、わずかな雑音にしか過ぎないのかもしれない。
しかしその雑音から、何かを得る人間は必ずいるのだ。
和音の中に遺伝子を残した。
だがそれ以上に、人々に音楽を残した。
そういうものをこそ、魂の遺伝子とでも言うのかもしれない。
俊は自分が生きている間に、何度も月子の歌を聴くだろう。
そしてそこから、また何かが生まれる。
焼き直しでもなく、縮小再生産でもないものだ。
彼女が核にある限り、俊は新たな音楽の中に生きることが出来る。
今日のステージも、ちゃんと終わった。
たくさんの人間が、満足した顔で去って行く。
俊たちはそれぞれ、ハイタッチなり握手なりをして、成功を喜び合う。
人間の営みがここにある。
誰かがいなくなっても、その魂を継承する人がいる。
そして違う形になっても、どんどんと受け継がれていくものなのだ。
ふと、空を見上げる。
満ちてはいないが、月が見えていた。
ここからまた、満ちていくのか欠けていくのか。
月はいつでもそこにある。
「俊さん、打ち上げ行こうよ」
「ああ、そうだな」
呼ばれて振り返り、そしてまた歩き出す。
月がいつでもそこにあるように、彼女はいつもここにいる。
死が二人を分かっても、二人の間には何かがある。
月がいつでもあるように、月子はずっとそこにいる。
世界に溶けた月子の欠片は、必ずそこに存在し続ける。
どこにでも彼女はいる。
見えなくても、聞こえなくても、必ずそこにある。
月があるように。
完 あとがきがありますが、各種ネタなどの解説程度です。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます