ノイジーガール ～ちょっとそこの地下アイドルさん適性間違っていませんか？～

第395話 月の子

　親が忙しいと子供の性根が曲がる、ということはない。

　ただ親の人格が貧困であると、子供も卑しくなることはあるかもしれない。

　もちろん反面教師という言葉もあるので、親だけを見て子供を評価などは出来ない。

　だが良くも悪くもその影響を、完全に排除するのもおかしな話である。

　元から忙しかった俊だが、この半年ほどは本当に、仕事に没頭していた。

　いや、この作業のことを、仕事と言っていいのだろうか。

　確かに利益にはつながることだし、楽曲の創作でもあった。

　しかしそれ以上に、月子のために生きていたといっていい。

　本人はあくまでも、自分のためだと言うだろう。

　だが暁の目から見ても、それは充分に月子のための時間であった。

　暁はまだいいのだ。

　恋愛関係はあまりなくとも、充分に信頼しあって、同じ方向を向いて歩ける関係なのだから。

　だがまだ子供の響にとっては、ずっと家にいるはずなのに、地下に引きこもっているような俊には、不満があったのだ。

　母が子供用のギターを買ってきて、それで一緒に遊ぶこともある。

　しかし父がピアノを教えてくれることはなく、母もどこか悲しい顔をする。

　その理由の一つには、月子があるのだろうと分かっていた。

　一緒に暮らし始めたのは、月子の病気が理由であると、両親からは説明を受けている。

　そして自分の妹のはずの和音には、母以上に優しく接している。

　そんな月子のことも、響は好きだったのだが。

　母親よりも年上であるが、月子はどこか浮世離れしたところがあったのだ。

　両親からも尊重されているのを、響は自分なりに感じ取っていた。

　少しずつ弱っていく月子だが、変にやせ細ったりはしていない。

　だが少しだけ、肌の色がくすんでいるように見えたりはしたが。

　幻のような人だった、と後に響は語ることになる。

　この幼かったころの、本当に現実であったのかどうか、記憶が微妙な幼児期。

　彼がはっきりと記憶にあるのは、両親と月子の姿。

　そして多くの大人たちが、家を出入りしていたということ。

　年に数回しか会わない祖母とも、この時期は比較的よく会っていた。

　後にあの半年ほどの時間に、どういう意味があったのか。

　ノンフィクションの本として、彼は客観的に、それを知ることになる。

　子供の頃から大人びた子供、というのはいるものだ。

　俊などもそんな感じであったのだが、響にもそういうところはある。

　また俊と違って一人っ子ではなく、お兄ちゃんであることも影響したのだろう。

　和音の面倒を見るあたり、暁は安心したものだ。

　将来的には二人の関係を、どう説明しようかと考えたものであるが。

　どのみち父親は同じなのだし、産んだ母親も同じなのである。

　だから普通に、何も問題はないだろう。

　このまま月子がいなくなれば、和音は俊が引き取るという形になる。

　月子が死ぬということを、どうも実感出来ない。

　だが徐々に弱っていくことは見えていた。

　それでも歌っている限りは、ずっと歌えている。

　そのための間隔が、徐々に長くはなっていたが。

　歌えなくなった時が、死ぬときなのだろう。

　まるで本物のロックスターみたいだな、と暁は思う。

　不謹慎な話かもしれないが、月子は最後のロックスターになるのかもしれない。

　本人も自分の終りを、はっきりと感じ取っているだろう。

　人は必ず死ぬのだ。

　だからこそどう生きるのか、を考えないといけない。

　目の前のことだけをやる、という生き方もいいのだろうが、先のことまで考えないと、世の中は成り立っていかない。

　そのあたり目の前のことだけを全力でやる、アーティストというのは本当に世界から外れた存在だ。

　誰だって、いつ死ぬのかは分からない。

　月子の場合はおおよそ分かっていて、それが遠くないというだけだ。

　それでも医師の言っていた、半年という期限は過ぎていた。

　だが半年を経過しても生きているなら、ずっと状態が安定するかもしれない、という話も間違っていた。

　癌はどうやら、生命活動の致命的にならない部分を、食い荒らしているようなのだ。

　そこを犠牲にしてでも、月子の肉体は彼女を生かしている。

　もちろん実際に、そんなものが診断されているわけではない。

　だがそうとでも考えなければ、とても理由がつけられないのだ。

　そんな非科学的な現象が、どうして起こっているのだろう。

　生命力と言うよりも、なんだか不思議な現象であり、言うなれば奇跡なのだ。

　ただこの奇跡は中途半端なもので、病魔を駆逐していくことなどは出来なかった。

　車の中でも座っているだけで、月子の息は浅いものとなる。

　それでも立ち上がったほうが、まだしも楽である。

　歌っている間は、苦しさを忘れることが出来る。

　肺の周辺に異常がないのが、これまた都合のいい奇跡ではある。

　宇宙規模で見るなら、生命の存在こそが奇跡。

　そして生命においては、人間ではない動物でさえも、音楽のように鳴き声を使う。

　音楽と踊りというのは、古代の民族では全てに共通したものであったとも言われる。

　少なくとも文字よりは早く、音楽は生まれている。

　月子は血を残した。

　だが自らの子に、自分自身が伝えることは出来ない。

　その代わりに彼女が残した音楽は、人々に何かを伝えていく。

　俊も和音に何かを伝える時には、月子の歌を聴かせるだろう。

　俊自身が父の曲から、懐かしさを感じるように。

（父さんは本当に、こんな曲を作りたかったのか）

　マジックアワー時代の楽曲の方が、玄人の評価は高い。

　だが本当に爆発的に売れたのは、解散後に他のミュージシャンに楽曲提供を含めたプロデュースをしてからだ。

　時勢に合わせた曲、というのを作るのが上手かったのだろう。

　実際に年配の業界人は、懐かしそうに語ってくれる。

　だが本当にこれが優れているのか、という問いには俊自身が残酷な回答を持っている。

　本気で作った曲よりも、小器用に作った曲の方が売れた。

　そんな成功の仕方をしたからこそ、あんな死に方をしたのではないか。

　俊は本当に父のことが好きだった。

　だが音楽性としては、完全に反面教師としている。

　そんなところから自分の音楽を生み出したため、屈折したものがあったのだ。

　しかし月子の歌は、俊の蓄積の中から、本質的なものを生み出すことに成功させた。

　月子が終わる時には、俊の音楽も終わるのかもしれない。

　実際に今、俊は作曲のことについて、全く何も考えていない。

　枯渇してしまった、と感じている。

　それでもアレンジに関しては、技術の蓄積のようなものなのだ、おおよそは出来ている。

　月子を失った後のことは、もう考えない。

　正確に言えばどうしようもない、と考えている。

　音楽に限らず芸術家の多くが、己のインスピレーションを最大に発揮させる存在。

　俊にとっては月子がそうであったのだ。

　だから月子を失ってしまえば、もう自分は終わるだろう。

　充分に満たされてしまった、ということもあるのかもしれないが。

　月子と共に、自分の音楽の創造性も、消えてしまってもおかしくない。

　むしろ本望だとすら考えている。

　１０年続いて、そしてずっと記憶に残るユニットにしたかった。

　それがバンドになって、そろそろ九年目になる。

　いつの間にか３０歳になっていて、若手とは言えない年齢になっていた。

（トップを取ったとは言えるよな）

　アメリカでも何回もツアーをしたし、ヨーロッパも巡った。

　アジアツアーはもう少しやりたかったが。

　他のポジションは自分でさえも、代わりが務まるバンドである。

　だが月子だけはどうにもならない。

　これは彼女を中心としたバンドであるから、月子がいなくなればノイズの音ではなくなる。

　フレディが亡くなった後のQUEENが冴えないように、ノイズも同じ道を辿るだろう。

　他のボーカルの募集というのも、考えていない俊である。

　セッティングをしっかりとして、軽くリハをやってみる。

　ステージの上の月子は、歌う時は力が漲っている。

　しかし何曲も連続で、前のように歌うことは出来ない。

　千歳がメインの曲も入れて、上手く休ませていく。

　そしてコーラスの部分は、MOONを使えばいいのだ。

　AIによる歌唱は、まだ人間を上回ることがない。

　濁りがなさすぎて、人間性を感じさせないのだ。

　もちろん上手く使ったなら、コーラスとしては使えなくはない。

　俊がMOONの開発に賛成したのは、そもそもコーラスで機械的に歌った方が、不気味さの演出になると思ったからだ。

　それがこんなことに役立つとは思わなかった。

　月子が新たに歌うことがなくなれば、多くのボカロPが今よりも、ずっとMOONを使い始めるかもしれない。

　それは月子がいなくなってしまっても、新たに月子の声で歌われるということだ。

　もちろん本来のものに比べれば、ずっと劣るものではある。

　しかし今の時点でも、既に使われて流れている曲はある。

　ソフトの中の声とはいえ、月子の存在が残っていく。

　そして新しい曲を、どんどんと歌っていくのだ。

　もっとも俊がMOONのソフトに、それほど期待していることはない。

　より高度なAIであっても、まだ満足のいくものではないのだ。

　下手なエンジニアが作った音源程度になら、近いものが出来るであろう。

　だが心臓の鼓動のないボーカルには、感情の衝動を感じさせることは出来ない。

　少なくともそれで、俊が満足することはないのだ。

　準備は全て終わった。

　このライブが終われば月子は、もう入院する準備を済ませている。

　痛みはないものの、体内の異物感と圧迫感は、徐々に動きを制限していく。

　ライブで全力を使い果たしたら、おそらく体力が回復することもない。

　また今日もこれから、病院に行って栄養剤の点滴を打ってもらうのだ。

　食欲もなくなってきているが、そもそもエネルギーを吸収できていない感じがする。

　だから純粋な糖分を、口にすることが多い。

　水分と糖分と、わずかなミネラル。

　これだけでは動けないから、点滴でエネルギーを入れるわけだ。

　下手にエネルギーを吸収すると、癌が進行してしまう。

　もっとも血管を通っていく以上、やはり癌にもエネルギーは届くのだが。

　完全に大腸を切除して、あとは肝臓の移植などにも成功していれば、とも言われる。

　ただ肝臓移植というのは、適合するかどうかという問題がある。

　月子の場合は兄弟もなく、両親も死んでいる。

　叔母にしても不適合であるとは、早めに判断されていた。

　そもそも大部分の移植をして、癌の転移がなかったかどうか。

　そのあたりはQOLを考えて、医師は患者に説明を行うことになる。

　前兆である便秘のあった時期に、大腸を全適して人工肛門にしていれば、おそらく転移はなかったのではないか。

　それでも遺伝的に、６０歳までに死ぬ可能性は高かった。

　根本的にそこから発症することが多いが、他の部分からの発症も多い。

　だからもう、どう生きるか、ということを考えるしかなかったのだ。

　ライブが終われば入院して、もしもまた立ち上がることが出来たら、まだまだ歌いたい。

　俊の作った曲の中で、完成させたものは全て、月子のレコーディングは済んでいる。

　だが完全なものという意識はなく、俊としては妥協しているものがあるのだ。

　それでも幾つかのテイクがあるので、後から調整すればいい。

　歌いたいと思っているのは、完全に月子の気分である。

　俊もライブのための演出など、ふらふらになりながら終わらせた。

　準備期間があまりにも短かったが、それでもどうにか終わらせたのだ。

　満足のいくものにするため、また睡眠時間が短くなった。

　これは月子のラストライブである。

　たとえ奇跡が長く続き、もう少し長く生きられたとしても。

　ライブが出来るまで回復することは、まずないであろう。

　月子もそれを充分に理解している。

　打ち込みの最終調整をする俊は、どこまでも妥協がない。

　そもそも創作というものは、本当の完成などありえないものなのかもしれない。

　これこそ完璧だと思ったものが、後に見ればまだ不完全なものと分かる。

　だからノイジーガールや霹靂の刻などは、何度もリマスターしてあるのだ。

（ちゃんと眠った方がいいんだろうけど）

　暁はそう思うが、おそらく俊は眠れないだろう。

　自分もここまで、寝つきが悪いのは初めてだ。

　これまで多くの人々が詰めていた俊の家は、今はかなりの人数が撤収している。

　ラストライブへの朝が来る。

　自分はいい母親ではなかった、と月子は思う。

　そもそも代理出産を頼んでいるし、生まれてからも多くを他の人に委ねてしまっていた。

　赤ん坊の可愛いところばかりを、自分は見ていたのだ。

　ただそれを責める人間は誰もいない。

　子供にとって親というのは、どういう存在でいるのか。

　月子は具体的なエピソードではなく、印象として両親のことを記憶している。

　海の匂いのする父親と、暖かな母親。

　それに包まれて生きてきた人生が、五歳で終わった。

　他の人間に比べれば、幼少期の記憶が少ないと、月子は言われる。

　ただあの衝撃によって、忘れてしまった記憶があるのではないか。

　月子の持つ障害は、ある程度は分かっているものである。

　だが脳の機能の一部がおかしいのだから、他の部分も微妙におかしい可能性はある。

　子供の記憶に残ってやること。

　優しく抱きしめてやること。

　そういったことを全て、自分は出来ないのだ。

　おそらくはあと一週間。

　それぐらいしか時間は残っていないだろうな、と月子は感じている。

　日記を書くのが難しい月子は、音声でメッセージを残した。

　必要な時には、和音に聞かせるために。

　また暁の子供である響も、月子は甥っ子のような感覚で見ていた。

　栄二のところの陽鞠もそうだが、ノイズはメンバーの子供たちを可愛がる傾向にある。

　特に響の場合は、レコーディングをする俊の家で、ずっと会うことになっていたのだ。

　それにこの半年は、月子はずっと世話になっていた。

　響と過ごした日々も、かけがえのないものである。

（人間って、むしろ死ぬ直前の方が、やるべきことが分かるのかな）

　ただ月子のように、若くしてしに向き合うというのは、また違うのだろうが。

　祖母の死はどうであったろうか。

　春を迎える前に、祖母は亡くなった。

　わずかに入院しただけの、そんな後であった。

　それまでずっと、背筋を伸ばして生活するような、そんな人であった。

　月子にとっては厳しい人であったが、最後まで月子の心配をしていたことは確かだ。

　叔母にとっても自分は、負担ではなかったか。

　彼女は女性でありながら、自分の性自認が男性に近いと言っていた。

　単純にものぐさなだけではないかとも思ったが、少なくとも性愛の対象は、女性になるのだと言っていた。

（難しいなあ）

　生きていくというのは、本当に難しいことである。

　これだけはっきりと、生きるということを考える今、難しいと感じている。

　俊の作る曲の歌詞などが、どうしてあんなにも苦しいものなのか、月子はようやく分かってきた気がする。

　楽に生きるだけならば、俊はいくらでも楽に生きられただろう。

　だが楽しみのために生きるならば、乗り越えなければいけないことが大量にあった。

　歌詞のイメージの保管のために、俊はその言葉で、月子に多くのことを語った。　

　それは他のメンバーにもそうであったが、特に月子には多く語ったのだ。

　暁との間には、ほとんどそういうことがなく、二人の音楽でのつながりが、しっかりしたものだと気付いたものである。

　だが別にそれに、嫉妬などはしない。

　暁も俊と同じく、音楽のためだけに生きてしまい、それで人生を難しくしてしまったのだ。

　朝が来る。

　今日もまだ、朝が来たのだ。

　動かない体を、少しずつ動かしていく。

　特に背中のあたりは、起き上がろうとしても起き上がれない。

　少しずつ力を入れて、痛みの中で起き上がる。

　痛いということは、まだ生きているということである。

　苦しみも悲しみも、全ては生きているからこそ。

　だからこういったものも全て、歌にすることが出来るのだ。

　せっかくの三味線が、もう弾く力がないことが、少し残念ではあった。

　あまり誉められたことがないが、それでも三味線に関しては、祖母も先生も誉めてくれた。

　だから京都に行く時も、捨てることなく持っていったのだ。

　あちらで周囲に溶け込むために、上手く使ったということもある。

　東京に持ってこなかったのに、結局は使うことになったが。

　霹靂の刻はノイズの音楽の中で、かなり重要度の高いものである。

　他に受ける曲のほとんどは、俊が作ったものだ。

　しかしこの楽曲によって、ノイズは海外にも知られることになった。

　そこからずっとノイズは昇り調子だったのだから、音楽性以外の面でも、重要な楽曲となった。

　俊に新たな世界を提供したのも、この曲である。

　ノイズが日本から世界に出た影響は、かなり大きなものがあった。

　その中でも一番の影響を持つのが、この曲であったのだ。

　つまり月子の果たした働きは大きい。

（わたしはやりきった）

　今日が最後の日であれば、果たしてどれだけのことをするだろう。

　そう思いながらずっと、月子は歌い続けていた。

　そしてまだ心臓は動いていて、ライブの日を迎えることになっている。

（色々とあったけど、悪くはなかった)

　他の人間がどう思っても、月子は充分にやることはやったのだ。

　ただ生きていくだけでも、普通に人間には価値がある。

　だが月子はその人間の社会の中で、巨大な虚像となったのだ。

　自分がなったのは、最初に思っていたアイドル。

　偶像になったのが皮肉だな、と思った。